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PRÉFACE. 



Plusieurs critiques m'ont fait Thonneur tan- 
tôt de combattre^ tantôt d'approuver ce qu'ils 
veulent bien appeler mon système. Je n'ai 
point tant de prétention que d'avoir un sys- 
tème; j'essaye tout au plus de suivre une mé- 
thode. Un système est une explication de 
l'ensemble, et indique une œuvre faite ; une 
méthode est une manière de travailler et 
indique une œuvre à faire. J*ai voulu travail- 
ler dans un certain «ens et d'ui^e certaine 
façon, rien de plus. La question est de savoir 
si cette façon est bonne. Pour cela il faut la 
pratiquer ; si le lecteur veut en faire l'essai, il 
pourra juger. Au lieu de réfuter des réfuta- 
tions , je vais esquisser le procédé qui est en 
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cause; ceux qui l'auront répété sauront par 
eux-mêmes s'il conduit à des vérités. 



11 est tout entier compris dans cette re- 
marque que les choses morales ont, comme les 
choses physiques, des dépendances et des condi- 
tions. 

Je suppose qu*on veuille vérifier cette 
maxime et en mesurer la portée. Le lecteur 
prendra par exemple quelque artiste, savant, 
ou écrivain notable, tel poëte, tel romancier, 
et lira ses œuvres, la plume à la main. Pour 
les bien lire, il les classera en groupes natu- 
rels, et dans chaque groupe, il distinguera 
ces trois choses distinctes qu'on appelle les 
personnages ou caractèi^s, l'action ou intrigue, 
le style ou façon d écrire. Dans chacune de 
ces provinces, il notera, suivant Thabitude de 
tout critique, par quelques mots brefs et vifs, 
les particularités saillantes , les traits domi- 
nants , les qualités propres de son auteur. 
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Arrivé au terme de sa première course, s'il a 
quelque pratique de ce travail, il verra venir 
au bout de sa plume une phrase involontaire, 
singulièrement forte et significative, qui résu- 
mera toute son opération, et mettra devant 
ses yeux un certain genre de goût et de talent, 
une certaine disposition d'esprit ou d'âme, un 
certain cortège de préférences et de répu- 
gnances , de facultés et d'insuffisances, bref, 
un certain état psychologique ^ dominateur et 
persistant, qui est celui de son auteur. — 
Qu'il répète maintenant la même opération sur 
les autres portions du même sujet; qu'il 
compare ensuite les trois ou quatre résumés 
auxquels chacun de ces analyses partielles 
Taura conduit; qu'il ajoute alors aux écrits 
de son auteur sa vie, j'entends sa conduite avec 
les hommes , sa philosophie, c'est-à-dire sa 
façon d'envisager le monde, sa morale et son 
esthétique, c'est-à-dire ses vues d'ensemble 
sur le bien et sur le beau; quil rapproche 
toutes les petites phrases abréviatives qui sont 
l'essence concentrée des milliers de remarques 
qu'il aura faites et des centaines de jugements 
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qu'il aura portés. Si ses notations sont pré- 
. cises, s'il a Thabitude d*aperceyoir les senti- 
ments et les facultés sous les mots qui les dési- 
gnent, si cet œil intérieur par lequel nous dé- 
mêlons et définissons à Finstant les diversités de 
Tètre moral est suffisamment exercé et péné- 
trant, il verra que ses sept ou huit formules 
dépendent les unes des autres, que la première 
étant donnée^ les autres ne pouvaient être 
différentes, que par conséquent les qualités 
qu'elles représentent sont enchaînées entre 
elles^ que si Tune variait^ les autres varieraient 
d'une façon proportionnelle, et que partant 
elles font un système comme un corps orga- 
nisé. Non-seulement il aura le sentiment vague 
de cet accord mutuel qui harmonise les di- 
verses facultés d'un esprit^ mais encore il en 
aura la perception distincte; il pourra prou- 
ver par voie logique que telle qualité , la vio- 
lence ou la sobriété d'imagination, l'aptitude 
oratoire ou lyrique, constatée sur un point, doit 
étendre son ascendant sur le reste. Par un 
raisonnement continu, il reliera ainsi les di- 
vers penchants de Thomme qu'il examine 
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SOUS un petit nombre d'inclinations gouver- 
nantes^ dont ils se déduisent et qui les ex- 
pliquent^ et il se donnera le spectacle des ad- 
mirables nécessités qui rattachent entre eux 
les fils innombrables^ nuancés, embrouillés 
de chaque être humain. 

Ceci est le cas le plus simple. Je suppose 
maintenant que le lecteur veuille faire Texpé- 
rience sur un cas plus large et plus compli- 
qué, sur une grande école^ comme celle des 
dramatistes anglais ou espagnols, des peintres 
florentins ou vénitiens, sur une civilisation 
entière comme celle de l'ancienne Rome, sur 
une race comme les Sémites, mèn^e sur un 
groupe distinct de races comme les peuples 
aryens, et pour prendre un exemple, sur une 
époque historique bien déterminée, le siècle 
de Louis XIV. Pour cela il a fallu d'abord lire 
et voir beaucoup, et probablement, de tant 
d'observations, il est resté dans Tesprit du 
lecteur quelque impression d'ensemble, je 
veux dire le sentiment vague d'une concor- 
dance mal définie entre les multitudes 
d'oeuvres et de pensées qui ont passé sous 
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ses yeux. Mais je lui demande d'aller plus 
loin j et par des voies plus sûres . Ici comme 
dans le cas précédent et comme en toute re- 
cherche exacte, il faut en premier lieu classer 
les faits, et considérer chaque classe de faits à 
part, d'un côté les trois grandes œuvres de 
l'intelligence humaine, la religion, lart, et la 
philosophie, de l'autre les deux grandes 
œuvres de Tassociation humaine, la famille et 
rÉtat, de l'autre enfin les trois grandes 
œuvres matérielles du labeur humain, Tin- 
dustrie, le commerce et l'agriculture, et dans 
chacun de ces groupes généraux les groupes 
secondaires en lesquels il se subdivise. N'en 
prenons qu'un, la philosophie; quand le 
lecteur aura étudié la doctrine régnante de 
Descartes à Malebranche, quand après avoir 
noté la méthode, la théorie de Tétendue et de 
la pensée, la définition de Dieu, la morale et 
le reste, il se sera figuré nettement le point de 
départ et le genre d'esprit qui ont déterminé 
l'œuvre entière, quand il aura précisé son idée 
en mettant en regard la philosophie imagina- 
tive et tumultueuse du siècle précédent, la 



PRÉFACE. VII 

philosophie destructive et comprimante de 
l'Angleterre contemporaine, la philosophie 
expérimentale et sceptique du siècle suivant, 
il arrivera à démêler dans la philosophie fran- 
çaise du dix-septième siècle une certaine ten- 
dance distincte d'où dérivent comme d*une 
source sa soumission et son indépendance, sa 
pauvreté théologique et sa lucidité logique, sa 
noblesse morale et sa sécheresse spéculative, 
son penchant pour les mathématiques et son 
dédain de lexpérience, d'une part ce mélange 
de compromis et de roideurs, qui annonce une 
race plus propre au pur raisonnement qu'aux 
vues d'ensemble, d'autre part ce mélange 
d'élévation et de froideur qui annonce un âge 
moins enthousiaste que correct, pue Ton fasse 
maintenant une opération semblable sur les 
autres portions contemporaines de Tintelligence 
et de l'action humaine; que l'en compare entre 
eux les résumés dans lesquels sous iorme 
maniable et portative on aura déposé pareil- 
lement la substauce de Toeuvre observée ; si, par 
cette sorte de chimie qu'on nomme l'analyse 
psychologique, on prend soin de reconnaître 
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les ingrédients de chaque extrait^ on décou- 
yrira quç des éréments semblables se ren- 
contrent dans les différentes fioles, que les 
mêmes facultés et les mêmes besoins qui ont 
produit la philosophie ont produit la religion 
et Tart^ que l'homme auquel cet art, cette 
philosophie, cette religion, s'adressaient, était 
préparé par la société monarchique et par les 
bienséances du salon à les goûter et à les com-: 
prendre ; que le théâtre, la conversation , les jar- 
dins, les mœurs de famille, la hiérarchie de 
FÉtat, la docilité du sujet, la domesticité noble 
des grands, la domesticité humble des petits, 
tous les détails de la vie privée ou publique 
s'accordaient pour fortifier les sentiments et 
les facultés régnantes, et que non-seulement 
les diverses parties de cette civilisation si 
large et si complexe étaient jointes ensemble 
par des dépendances mutuelles, mais encore 
que ces dépendances avaient pour cause la pré- 
sence universelle de certaines aptitudes et de 
certaines inclinations, toujours les mêmes, 
répandues sous des figures diverses dans les 
divers compartiments où s'était moulé le 
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métal humain. Entre une charmille de Ver- 
sailles, un raisonnement philosophique et 
théologique de Malebranche, un précepte de 
versijfication chez Boileau , une loi de Colbert 
sur les hypothèques, un compliment d'anti-' 
chambre àMarly, une sentence de Bossuet sur 
la royauté de Dieu , la distance semble infinie 
et infranchissable; nulle liaison apparente. 
Les faits sont si dissemblables qu'au premier 
aspect on les juge tels qu'ils se présentent, 
c'est-à-dire isolés et séparés. Mais les faits 
communiquent entre eux par les définitions des 
groupes où ils sont compris ^ comme les eaux 
d'un bassin par les sommets du versant d'où 
elles découlent. Chacun d'eux est une action 
de cet homme idéal et général autour duquel 
se rassemblent toutes les inventions et toutes 
les particularités de l'époque; chacun d'eux a 
pour cause quelque aptitude ou inclination du 
modèle régnant. Les diverses inclinations où 
aptitudes du personnage central s'équilibrent, 
s'harmonisent, se tempèrent les unes les autres 
sous quelque penchant ou faculté dominante, 
parce que c'est le même esprit et le même 
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cœur qui a pensé, prié^ imagiDé et agi, parce 
que c'est la même situation générale et le 
même naturel inné qui ont façonné et régi les 
œuvres séparées et diverses, parce que c'est le 
même sceau qui s'est imprimé difTéremment 
en différentes matières. Aucune des empreintes 
ne peut changer sans entraîner le changement 
des autres, parce que si Tune d'elles change, 
c'est par le changement du sceau. 

Il reste un pas à faire. Jusqu'à présent, il 
ne s'agissait que de la liaison des choses si- 
multanées; il s'agit maintenant de la liaison 
des choses successives. Le lecteur a pu vérifier 
que les choses morales comme les choses phy- 
siques ont des dépendunces ; à présent il doit 
vérifier que comme les choses physiques, elles 
ont des conditions. 

Vous avez cherché et trouvé la définition 
d'un groupe, j'entends cette petite phrase 
exacte et expressive qui enferme dans son en- 
ceinte étroite les caractères essentiels d'où les 
autres peuvent être déduits. Supposons ici 
qu'elle désigne ceux de notre dix-septième 
siècle ; comparez-la à celles par lesquelles vous 
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avez désigné Tépoque précédente et les autres 
plus anciennes de la même histoire dans le 
^ même pays ; cherchez maintenant si les termes 
divers de cette série ne contiennent pas quelque 
élément commun. Il s'en trouve un, le caractère 
et Tesprit propres à la race, transmis de géné- 
ration en génération^ les mêmes à travers les 
changements de la culture, les diversités de 
l'organisation et la variété des produits. Ce 
caractère et cet esprit, une fois constitués, se 
trouvent plus ou moins enclins à la discipline 
ou à l'indépendance personnelle, plus ou 
moins propres au raisonnement fin ou à l'é- 
motion poétique, plus ou moins disposés à 
la religion de la conscience, ou de la logique, 
ou de l'habitude, ou des jeux. A un moment 
donné, pendant une période, ils font une 
œuvre, et leur nature, jointe à celle de leur 
œuvre est la condition de Tœuvre qui suit, 
comme dans un corps organisé le tempéra- 
ment primitif, joint à l'état antérieur, est la 
condition de l'état suivant. Ici comme dans le 
monde physique, la condition est suffisante et 
nécessaire; si elle est présente, Fœuvre ne peut 
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manquer; si elle est absente, Tœuvre ne peut 
apparaître. Du caractère anglais et du despo- 
tisme légué aux Stuarts par les Tudors est, 
sortie la révolution d'Angleterre. Du caractère 
français et de Fanarchie nobiliaire léguée par 
les guerres civiles aux Bourbons est sortie la 
monarchie de Louis XIV. Pour produire sous 
Léon X cette superbe floraison des arts du dessin , 
il a fallu le précoce et pittoresque génie italien 
avec le règne prolongé des mœurs énergiques 
et des instincts corporels du moyen âge. Pour 
produire aux premiers siècles de notre ère cette 
étonnante végétation de philosophies et de re- 
ligions mystiques , il a fallu l'aptitude spécu- 
lative de nos races aryennes^ en même temps 
que l'écrasement du monde enfermé sous un 
despotisme sans issue et l'élargissement de 
Tesprit agrandi par la ruine des nationalités. 
Que le lecteur veuille bien faire l'expérience 
sur unepériode quelconque; s'il part des textes, 
s'il lit et juge par lui-même, s'il épuise métho- 
diquement son sujet, s'il s'élève par degrés des 
caractères qui gouvernent les groupes moindres 
jusqu'à ceux qui gouvernent les groupes plus 
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vastes^ s'il est attentif à rectifier et préciser 
incessamment ses résumés^ s'il s'habitue à voir 
clairement ces qualités et ces situations géné- 
rales qui étendent leur empire sur des siècles 
et des nations entières^ il se convaincra qu'elles 
dépendent de qualités et de situations anté- 
rieures aussi générales qu'ellesrmême, que les 
secondes étant données, les premières doivent 
suivre, qu'elles jouent entre elles le grand jeu 
de l'histoire, qu'elles font ou défont les civili- 
sations par leur désaccord ou leur harmonie , 
que notre petite vie éphémère n'est qu'un flot 
dans leur courant , que nous avons en elles et 
par elles Taction et l'être. Au bout d'un peu 
de temps, il embrassera d'un regard Ten- 
semble qu'elles gouvernent; il ne les verra 
plus comme des formules abstraites, mais 
comme des forces vivantes mêlées aux choses , 
partout présentes, toujours agissantes, véri- 
tables divinités du monde humain, qui donnent 
la main au-dessous d'elles à d'autres puissances 
maîtresses de la matière comme elles-mêmes 
le sont de l'esprit, pour former toutes ensemble 
le chœur invisible dont parlent les vieux 
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poètes, qui circule à travers les choses et par 
qui palpite l'univers éternel. 



Il 



On voit qu'il s'agit ici d'une expérience pa- 
reille à celles que les savants font en physio- 
logie ou en chimie. Dans l'un comme dans 
l'autre cas^ un homme vous dit : « Prenez telle 
matière, divisez-la de telle façon, pratiquez 
sur elle telles et telles opérations et dans tel 
ordre; vous arriverez à constater telles dépen- 
^dâfibesefâ" dégager tel principe. J'y suis arrivé 
dansJreMejou_qiiarajil€-eas-€n-x4miHisi 
circonstances diverses. » On ne peut accepter 
ou rejeter son idée qu'après contre-épreuve. Ce 
n'est pas le réfuter que de lui dire : « Votre 
méthode est mauvaise, car elle rend le style 
rigide et désagréable. » 11 vous répondra 
tout haut : « Tant pis pour moi. » — Ce 
n'est pas non plus'le réfuter que lui dire : « Je 
repousse vos procédés; car la doctrine à la- 
quelle ils conduisent dérange mes convictions 
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morales. » Il vous répondra tout bas : « Tant 
pis pour vous. » L'expérience seule détruit 
l'expérience; car les objections théologiques ou 
sentimentales n'ont pas de prise sur un fait. 
Que ce fait soit une formation de tissus obser- 
vés au microscope, un chiffre d'équivalent 
constaté par la balance, une concordance de 
facultés et de sentiments démêlés par la cri- 
tique; sa valeur est la même; il n'y a pas d'au- 
torité supérieure qui puisse le rejeter de prime 
abord et sans contrôle préalable; on est 
obligé, pour le démentir, de répéter l'opéra- 
tion qui l'a obtenu. Quand un physiologiste 
vous dit que les éléments anatomiques se for- ! 
ment par génération spontanée dans l'individu 
vivant^ et que l'individu vivant est une agré- 
gation d'individus élémentaires doués cha- 
cun d'une vie propre et distincte , vous 
croyez-vous en droit de protester au nom du 
dogme théologiqne de la création ou du 
dogme moral de la personnalité humaine? Ces ' 
sortes d'objections qui pouvaient se faire au 
moyen âge ne peuvent se faire ^aujourd'hui^ 
dans aucune science, en histoire non plus qu'en 
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physiologie ou en chimie, depuis que le droit 
^ç régler les croyances humaines est passé 
tout entier du côté de Texpérience, et que les 
préceptes ou doctrines, au lieu d'autoriser 
l'observation, reçoivent d'elle tout leur crédit. 
D'ailleurs il est aisé de voir que les objections 
de cette espèce proviennent toutes d'une mé- 
prise, et que l'adversaire, sans s'en douter, est 
la dupe des mots. Il tous reproche de consi- 
dérer les caractères nationaux et les situations 
générales comme les seules grandes forces en 
histoire , et il part de là pour décider que vous 
supprimez l'individu. Il oublie que ces grandes 
forces ne sont que la somme des penchants et 
des aptitudes des individus, que nos termes gé- 
néraux sont des expressions collectives par les- 
quelles nous réunissons' sous un de nos regards 
vingt ou trente millions d'âmes inclinées et 
agissantes dans le même sens, que lorsque 
cent hommes poussent une roue, la force totale 
qui déplace la roue n'est que l'assemblage des 
forces de ces cent hpmmes, et que les ifkdividus 
existent et opèrent aussi bien dans un peuple, 
un siècle ou une race que les unités compo- 
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santés dans une addition dont on n*écrit que 
le chiffre final. — Pareillement encore il vous 
reproche de transformer l'homme en machine, 
de l'assujettir à quelques rouages intérieurs , 
de l'asservir aux grandes pressions environ- 
nantes, de nier la personne indépendante et 
libre, de décourager nos efforts en nous appre- 
nant que nous sommes contraints et conduits 
au dehors et au dedans par des forces que nous 
n'avons pas faites et que nous devons subir. Il 
oublie ce qu'est une âme individuelle , comme 
tout à l'heure il oubliait ce qu'est une force 
historique; il sépare le mot de la chose; il le 
vide et le pose à part, comme un être efificaèe 
et distinct. 11 cesse de voir dans l'âme indivi- 
duelle comme tout à l'heure dans la force his- 
torique les éléments qui la composent , tout à 
l'heure les individus dont la force historique 
n'est que la somme , à présent les facultés et 
les penchants dont lame individuelle n'est que 
l'ensemble. Il ne remarque pas que les apti- 
tudes et les penchants fondamentaux d'une 
âme lui appartiennent , que ceux qu'elle prend 
dans la situation générale ou dans le caractère 
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national lui sont ou lui deviennent personnels 
au premier chef, que lorsqu'elle agit par eux, 
c'est d'après elle-même , par sa force propre , 
spontanément, avec une initiative complète, 
avec une responsabilité entière, et que l'artifice 
d'analyse par lequel on distingue ses princi- 
paux moteurs, ses engrenages successifs et les 
distributions.de son mouvement primitif n'em- 
pêche pas le tout, qui est elle-même, de tirer 
de soi son élan et sa direction, c'est-à-dire son 
énergie et son effort. Il ne remarque pas non 
plus que des recherches de ce genre, bien loin 
de décourager Thomme en lui représentant son 
esclavage, ont pour effet d'accroître ses espé- 
rances en augmentant son pouvoir ; qu'elles 
aboutissent comme les sciences physiques à 
établir des dépendances constantes entre les 
faits; que la découverte de ces dépendances 
dans les sciences physiques a donné aux hom- 
mes le moyen de prévoir et de modifier jusqu'à 
un certain point les événements de la nature; 
qu'une découverte analogue dans les sciences 
morale» doit fournir aux hommes le moyen 
de prévoir et de modifier jusqu'à un certain 
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degré les événements de Thistoire. Car nous 
devenons d'autant plus maîtres de notre des- 
tinée que nous démêlons plus exactement les 
attaches mutuelles des choses. Lorsque nous 
sommes parvenus à connaître la condition suf- 
fisarite et nécessaire d'un fait, la condition de 
cette condition, et ainsi de suite, nous avons 
sous les yeux une chaîne de données dans la- 
quelle il suffit de déplacer un anneau pour 
déplacer ceux qui suivent; en sorte que les 
derniers, même situés au delà de notre action, 
s'y soumettent par contre-coup, dès que Tun 
des précédents tombe sous nos prises. Tout le 
secret de nos progrès >)pratiques, depuis trois 
cents ans, est enfermé là*; nous avons dégagé 
et défini des couples de faits tellement liés que 
le premier apparaissant, le second ne manque 
jamais de suivre, d'où il arrive qu'on opérant 
directement sur le premier, nous pouvons agir 
indirectement sur le second. C'est de celte facun 

3 

que la connaissance accrue accroît la puissance, 
et la conséquence manifeste est que dans les 

1. Voir l'admirable Logique de Stuart Mill, surtout sa Théorie 
de Vlnductùm. 
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sciences morales comme dans les sciences phy- 
siques , la recherche fructueuse est celle qui , 
démêlant les couples, c'est-à-dire les conditions 
et les dépendances des choses, permet parfois 
à la main de Thomme de s'interposer dans le 
grand mécanisme pour déranger ou redres- 

■s. 

ser quelque petit rouage, un rouage assez 
léger pour être remué par une main d'homme, 
mais tellement important que son déplacement 
ou son raccord puisse amener un changement 
énorme dans le jeu de la machine, et l'em- 
ployer tout entière, à quelque endroit qu'elle 
joue, ici dans là nature, là-bas dans l'his- 
toire, au profit de l'insecte intelligent par le- 
quel l'économie de sa structure aura été pé- 
nétrée. 

C'est avec ce but et dans ce sens qu'aujour- 
d'hui l'histoire se transforme; c'est par ce 
travail que d'un simple récit elle peut devenir 
une science, et constater des lois après avoir 
exposé des faits. Nous apercevons déjàplu sieurs 
de ces lois, toutes très-précises et très -géné- 
rales, et qui correspondent à celles qu'on a 
trouvées dans la science des corps vivants. En 
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cela la philosophie de Thistoire humaine ré- 
pète comme une fidèle image la philosophie 
de Thistoire naturelle. — Les naturalistes ont 
remarqué que les divers organes d'un animal 
dépendent les uns des autres, que, par exemple 
les dents, Testomac, les pieds, les instincts et 
beaucoup d'autres données varient ensemble 
suivant une liaison fixe, si bien, que Tune d'elles 
transformée entraîne dans le reste une trans- 
formation correspondante \ De même les his- 
toriens peuvent remarquer que les diverses 
aptitudes et inclinations d'un individu, d'une 
race, d'une époque sont attachées les unes aux 
autres de telle façon que l'altération d'une de 
ces données observée dans un individu voisin, 
dans un groupe rapproché, dans une époque 
précédente ou suivante détermine en eux une 
altération proportionnée de tout le système. 
— Les naturalistes ont constaté que le dévelop- 
pement exagéré d'un organe dans un animal, 
comme le kangourou ou la chauve-souris, ame- 
nait l'appauvrissement ou la réduction des oi- 



1. La connexion des caractères, loi de Cuvier. Voir les déve- 
loppements donnés par Richard Owen. 
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l ganes correspondants \ Pareillement, les histo- 
riens peuvent constater que le développement 
extraordinaire d'une faculté, comme l'aptitude 
morale dans les races germaniques, ou l'apti- 
tude métaphysique et religieuse chezles Indous, 
amène dans les mêmes races l'afTaiblissement 
des facultés inverses. — Les naturalistes ont 

I prouvé que parmi les caractères d'un groupe 
animal ou végétal, les uns sont subordonnés, 
variables, parfois affaiblis, quelquefois absents; 
les autres, au contraire, comme la structure 
en couches concentriques dans une plante, ou 
l'organisation autour d^une dhaîûe de vertè- 
bres, dans un animal, sont prépondérants et dé- 
terminent tout le plan dé son économie. De la 
même façon les historiens peuvent prouver, 
que parmi les caractères d'un groupe ou d'un 
individu humain, les uns sont subordonnés et 
accessoires, les autres comme la présence pré- 
pondérante des images ou des idées, ou bien 
encore l'aptitude plus ou moins grande aux con- 
ceptions plus ou moins générales, sont domina- 

1 . Le balancement organique, loi de G. Saint-Hilaire. 
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teurs et fixent d'avance la direction de sa vie et 
1 espèce de ses inventions*. — Les naturalistes 
montrent que dans une classe ou même dans 
un embranchement du règne animal, le même 
plan d'organisation se retrouve chez toutes 
les espèces: que la patte du chien, la jambe du 
cheval, l'aile de la chauve-souris, le bras de 
Fhomme^ la nageoire de la baleine, sont une 
même donnée anatomique appropriée par 
quelques contractions ou allongements partiels 
aux emplois les plus différents. Par une mé- 
thode semblable les historiens peuvent mon- 
trer que chez un même artiste, dans une même 
école, dans un même siècle, dans une même 
race, les personnages les plus opposés de con- 
dition, de sexe, d'éducation, de caractère, pré- 
sentent tous un type commun, c'est-à-dire un 
noyau de facultés et d'aptitudes primitives qui, 
diversement raccourcies, combinées, agrandies, 
fournissent aux innombrables diversités du 
groupe*. — Les naturalistes établissent, que 

1 . Règle de la subordination des caractère» qui est le principe 
des classilicatious en botanique et en zoologie. 

2. Théorie des analogues et de l'unité de composition, de G. 
Saint-Hilaire.Voir les développements donnés par Richard Owen. 
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dans une espèce vivante les individus, qui se 
développent le mieux et se reproduisent le 
plus ' sûrement sont ceux qu*une particulaiîté 
de structure adapte le mieux aux circonstances 
ambiantes ; que dans les autres les qualités 
inverses produisent des effets inverses; que le 
cours naturel des choses amène ainsi des éli- 
minations incessantes et des perfectionnements 
graduels; que cette préférence et celle défaveur 
aveugles agissent comme un triage volontaire^ 
et qu'ainsi la nature choisit dans chaque mi- 
lieu pour leur donner Têtre et l'empire les es- 
pèces les mieux appropriées à ce milieu. — Par 
des observations et un raisonnement analogues^ 
les historiens peuvent établir que dans un 
groupe humain quelconque, les individus qui 
atteignent la plus haute autorité et le plus 
large développement sont ceux dont les apti- 
tudes et les inclinations correspondent le mieux 
à celles de leur groupe; que le milieu moral 
comme le milieu physique agit sur chaque 
individu par des excitations . et des répres- 
sions continues ; qu'il fait avorter les uns et 
germer les autres à proportion de la concor- 
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dance ou du désaccord qui se rencontre entre 
eux et lui ; que ce sourd travail est aussi un 
triage et que, par une série de formations et de 
déformations imperceptibles, Fascendant du 
milieu amène sur la scène de l'histoire les ar- 
tistes, les philosophes, les réformateurs reli- 
gieux, les politiques capables d'interpréter ou 
d'accomplir la pensée de leur âge et de leur 
race, comme il amène sur la scène de la na- 
ture les espèces d'animaux et de plantes les 
plus capables de s'accommoder à leur climat 
et à leur sol *. — On pourrait énumérer entre 
l'histoire naturelle et l'histoire humaine beau- 
coup d'autres analogies. C'est que leurs deux 
matières sont semblables. Dans Tune et dans 
l'autre, on opère sur des groupes naturels, 
c'est-à-dire sur des individus construits d'a- 
près un type commun, divisibles en familles, 
en genres et en espèces. Dans Tune et dans 
l'autre, l'objet est vivant, c'est-à-dire soumis à 
une transformation spontanée et continue. Dans 
l'une et dans l'autre, la forme originelle est 

1. Principe de Darwin sur la sélection naturelle. 
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FLÉGHIER. 

Mémoires sur les Grands Jours d'Auvergne '. 

On sait que les Grands Jours étaient des assises 
extraordinaires que des commissaires envoyés par 
le roi tenaient dans les provinces mal réglées pour 
y rétablir Tordre. Fléchier, « prédicateur du roi, » 
solide poète latin, agréable poëte français, homme 
du monde, vînt en 1665 aux Grands Jours d'Au- 
vergne avec le fils de M. de Gaumartin, dont il était 
précepteur. 11 écrivit ce récit pour les personnes 
de sa société, récit fort exact, très-mondain, assez 
fleuri, parfois un peu leste, peinture des mœurs 
provinciales et de la politesse parisienne, dont les 

1. Edition Chéruel. 
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contrastes véridiquei et involontaires indiquent 
une révolution qui s'achève : une aristocratie de 
petits tyrans, hommes d'action, devient un salon 
de courtisans lettrés et bien mis. 



I 



Pléchier vit les derniers à l'épreuve, et il faut 
avouer qu'ils travaillaient bien. Dans ce pays de 
montagnes, sans routes, garantis l'hiver par les 
neiges, seigneurs de villages isolés, et profitant du 
désordre qu'avait laissé la Fronde, ils vivaient, 
comme au bon temps, en rois féodaux. 11 y avait 
contre eux « douze mille plaintes, » et ils sentaient 
si bien leur conscience, qu'à l'arrivée des juges « ce 
fut une fuite presque générale de toute la noblesse 
du pays. » 

Le comte de Montvallat, « homme fort doux, fort 
bon, » resta, se considérant comme innocent, tant 
ses peccadilles étaient petites. « S'il arrivait que 
quelqu'un dans ses terres fût accusé d'assassinat, 
il lui promettait sûreté en justice, à condition qu'il 
lui ferait obligation de telle somme. Si quelque 
autre avait entrepris sur l'honnêteté d'une de ses 
sujettes, il faisait brûler les infonnations sur une 
obligation qu'on lui donnait. » Il faisait valoir « son 
droit de noces, » et quand on voulait le racheter, 



^ il en coûtait bien souvent la moitié de la dot de 
la mariée. » 

D'autres, par exemple, le marquis de Ganillac, 
avaient encore plus de talent pour exploiter leur 
bien. « On levait dans ses terres la taille de mon^ 
sieur, celle de madame et celle de tous les enfants 
de la maison, que ses sujets étaient obligés de 
payer outre celle du roi. Il imposait des sommes 
assez considérables sur les viandes qu'on mange 
ordinairement, et comme on pratiquait un peu trop 
l'abstinence, il tournait l'imposition sur ceux qui 
n'en mangeaient pas. Il faisait pour la moindre 
chose emprisonner et juger des misérables, et les 
obligeait de racheter leurs peines pour de l'argent. 
Il les engageait souvent à de méchantes actions 
pour les faire tous payer après, avec beaucoup de 
rigueur. Il entretenait dans des tours douze scélé- 
rats qu'il appelait ses douze apôtres, et qui caté- 
chisaient ceux qui étaient rebelles à sa loi avec 
l'épée ou avec le bâton. » 

Ce seigneur du moins avait de l'esprit et prati- 
quait galamment l'art de traire les hommes. D'au- 
tres s'y prenaient plus simplement. M. le prieur de 
Saint-Germain, «honnête ecclésiastique, » et de 
qualité, ayant quelque démêlé avec une personne 
touchant les intérêts de ses fermes, « le fit venir à 
la sacristie et lui fit donner les étrivières. » C'était 
une façon de rendez-vous et d'arrangement à l'a^ 
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mîable. — Pour M. de la Mothe-Tintry, il recru- 
tait des gens de journée avec une grâce particu- 
lière : « Il avait voulu obliger un paysan d'aller 
faucher son pré, et l'avait menacé, s'il refusait, de 
le maltraiter. » Le paysan, homme mal appris, 
refusa. « M. de la Mothe , Tayant trouvé un jour 
endormi sous un arbre, lui tira un coupde pistolet, 
et, voyant qu'il ne l'avait point tué, lui donna plu- 
sieurs coups d'épée et le réduisit à l'extrémité. » 

D'autres apprenaient aux indiscrets, même ecclé- 
siastiques, à ne pas se mêler de leurs affaires de 
cœur. M. le marquis de .Canillac fils, rencontrant 
un de ces importuns, « Antoine de Jusquet, prêtre 
revêtu de sa soutane, cria : Tue, tue, et lui lâcha 
un coup de pistolet dans l'épaule gauche : aussitôt 
le comte de Saint-Point lui tira un autre coup de 
mousqueton dans les reins, et dont Jusquet tomba 
à terre. S'étaht relevé à genoux, il leur cria : « Mes- 
« sieurs, la vie, ou donnez-moi du temps pour prier 
« mon Dieu de me pardonner avant que de m'ache- 
« ver.. » Mais l'abbé de Saint-Point lui tira encore 
un coup de mousqueton, et ensuite lui, le comte 
5on frère et le jeune marquis.de Canillac comman- 
dèrent à leurs valets de tirer sur ce prêtre, qui ainsi 
mourut sur la place. » 

Ces messieurs étaient expéditifs , mais un peu 
prompts. Le baron de Sénégas était bien plus ingé- 
nieux et inventif. Après plusieurs pilleries, usur- 
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pations et deux ou trois assassinats, ayant eu 
< quelque sujet de plainte contre un homme qui 
était son justiciable, il le fit prendre et le renferma 
dans une armoire fort humide, où il ne pouvait se 
tenir ni debout ni assis, et où il recevait un peu de 
nourriture pour rendre son tourment plus long; 
de sorte qu'ayant passé quelques mofs dans un si 
terrible cachot et ne respirant qu'un peu d'air cor- 
rompu, il fut réduit à l'extrémité, ce qui fit qu'on 
le retira demi-mort et tout à fait méconnaissable. 
Son visage n'avait presque aucune forme et ses ha- 
bits étaient couverts d'une mousse que l'humidité 
et la corruption du lieu avaient attachée. » Malheu- 
reusement la langue française a perdu une partie 
de sa richesse, et je ne puis pas raconter le traite- 
ment que M. d'Ëspinchal fit à son page et à sa 
femme. Les plus beaux usages de l'ancien temps 
subsistaient. Les chanoines réguliers de Saint-Au- 
gustin avaient des « sujets-esclaves» et réclamaient 
le croît de leurs esclaves femelles alors môme que 
le père était homme libre. Fléchier trouvait en Au- 
vergne un précieux et dernier abrégé du gouver- 
nement paternel. 

Ces excellents seigneurs n'étaient pas d'accord. 
Ils s'assassinaient entre eux, à l'occasion, comme 
en Italie au seizième siècle. Les petits despotismes 
privés engendrent les petites guerres privées , et 
ces rois de clocher se traitaient comme ils traitaient 
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leurs paysans. Fléchier ne cite que rencontres, sol- 
dats embauchés, affaires de grandes routes et guet- 
apens. Le vicomte de la Mothe-Ganillac, ne pouvant 
ravoir 5000 livres qu'il avait prêtées à M. d'Orson- 
nette , envoya plusieurs fois « des cavaliers pour 
l'attendre à Ja sortie de sa maison et l'assassiner ; > 
puis, ayant a*ppris que ce débiteur récalcitrant de- 
vait passer tel jour en tel lieu, il alla l'attendre 
« avec quatorze ou quinze de ses gens bien mon- 
tés et bien armés, » et le laissa pour mort sur la 
place*. 

Parfois, à la vérité, le duel réglait les injures. 
Mais d'ordinaire on prenait l'acconimodement que 
voici : M. de Beaufort-Canillac, étant à une fête de 
village, se prit de paroles avec un gentilhomme 
qui regardait par la fenêtre. « Transporté de colère, 
il entra dans la maison, accompagné de quelcples- 
uus de ses amis et de ses compagnons de débauche, 
attaqua l'autre (jui se défendit fort vigoureusement 
et parut fort homme de cœur. Mais il fut accablé 
par le nombre et tué. » C'était promptitude et ha- 
bitude de ne point différer dans les bonnes entre- 
prises. A San-Francisco, le soir au café, quand on ^ 
joue aux dominos, si Ton est contredit par son 
adversaire, on lui lâche un coup de revolver dans 



1. Plusieurs de ces citations sont tirées du journal de Dan- 
gois, greffier des Grands Jours. 
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la tête et tout est dit. De même à MoBtferraiicl. 
« H. de Beaurei^er ayant eu, dans la chaleur du 
vin, quelque querelle av«c un de ses plus intini^es 
aûm, lui tira un coup de pistolet dans le corps et 
le tua sur place. » 

Après ayoir tué pour soi, on tuait pour les autires. 
Un meurtre était un petit service qu'on ne pouvait 
s'empêcher de rendre à ses amis, à charge de re- 
tour. « Les messieurs Gombalibœuf , deux jeunes 
hommes qui avaient du cœur et qui passaient pour 
braves dans la province , » furent employés pour 
cette raison à tuer un M. Dtifour et son frère, 
c M. Dufour fut blessé à mort d'un coup de pisto- 
let, et, de peur que le coup ne* fût pas mortel^il fut 
percé de sept ou huit coups d'épée. » On faisait 
une partie de meurtre comme on fait une partie de 
chasse , et Ton allait par compagnie attendre un 
homme comme on va guetter un lapin. 

Certains juges essayaient de faire justice; les, 
seigneurs traitaient ces insolents comme ils le 
méritaient. Un notaire fit informer contre M. de 
Veyrac. « Gela parut si étrange à cet honnête 
homme qui n'était pas accoutumé à souffrir de ces 
procédures, qu'il assembla quelques-uns de ses 
amis et quelques trafneurs d'épée des villages voi- 
sins , et alla assiéger la maison du notaire. » Le 
notaire se défendit si bien que, pour entrer, M. de 
Veyrac fut contraint « de traiter avec lui et de lui 
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promettre la Vie. » Une fois entré, « il ne se crut 
pas obligé de tenir la parole qu'il avait donnée, lui 
tira un coup de pistolet, et donna ensuite sa mai- 
son au pillage. » Quant aux huissiers, ils nais- 
saient prédestinés aux coups de mousquet; c'était 
pain bénit quand ils ne recevaient que les étri- 
vières. Cinq d'entre eux étaient venus donner une 
assignation à M. du Palais, coupable d'un meurtre. 
On leur fit peur, et ils se sauvèrent à grande hâte. 
Ils dormaient tranquillement à six lieues de là, 
< quand deux troupes de gens à cheval arrivèrent 
du Palais, entrèrent ïivec violence dans rhôtellerie, 
et, tirant plus de vingt coups de pistolet, en tuèrent 
deux et cassèrent l'épaule au troisième. » Pour les 
autres, « on les laissa vivre, mais on leur fit souf- 
frir des peines extrêmes ; on les mena jusqu'au 
Palais tout nus, dans la plus grande rigueur de la 
saison ; on leur donna mille coups de fouet durant 
le chemin , et on les renvoya presque aussi morts 
que leurs compagnons , avec défense de regarder 
derrière eux sous peine de vie. » 

Cette spoliation et ces meurtres des faibles, ce 
commerce de guet-apens et d'assassinats entre les 
forts, cette habitude d'outrager et d'égorger la loi 
et la justice, composent presque dans tout le moyen 
âge les mœurs féodales, et, après avoir pesé atten- 
tivement les bienfaits et les félicités de cet âge 
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vanté, je trouve que j'aimerais autant vivre au fond 
d'un bois dans une bande de loups. 



II 



t- 



Nos loups féodaux s'amendent. La hache de Ri- 
chelieu y a travaillé ; la hache de Louis XIV achève 
l'œuvre. M. le président des Grands Jours rase les 
châteaux, envoie les maîtres en exil, en prison, 
aux galères, roue lès roturiers complices, abolit 
les droits de justice, confisque les biens, tranche 
la tête aux seigneurs saisis, décapite les fuyards en 
effigie. L'ordre s'établit; le roi devient maître, et 
dans cette monarchie absolue, les grands n'ont 
plus de place qu'à la cour. 

Ils laissent leurs tours noircies, percées de meur- 
trières grillées, plantées sur. la crête des basaltes, 
entourées de fondrières, où les torrents neigeux 
bouillonnent entre des rocs calcinés. Ils jettent le 
vieux justaucorps de buffle, moisi par la pluie, usé 
par la cuirasse; ils mettent à l'écurie le solide 
courlaut limousin, dont l'échiné durcie porte le 
maître et son équipement à travers les ravins et 
sur les pentes, douze heures durant, d'un pas sou- 
tenu et lourd. Ils accourent à Paris, demandent à 
Colbert une pension, assistent au lever du roi, se 
dégourdissent aux académies, achètent des per- 
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niques, des rubans, des manchettes, font visite 
chez leur ancienne amie, Mme de Longueville, la 
belle frondeuse, puis par elle chez quelque dévote 
Jettrée, Mme de Sablé, afin d'étudier les nouvelles 
façons et le bel air des choses. S'ils n'y parviennent 
point , leurs enfaftts y atteignent. A père balourd 
fils galant. Les yeux, fatigués par la simplicité 
irrégulière de la campagne, se reposent sur les 
jardins alignés de le Nôtre , sur les ifs coniques, 
sur les ormes quadrilatéraux. Au sortir des routes 
fangeuses, des bois pluvieux, des tavernes villa- 
geoises, des sombres manoirs antiques, on jouit 
des aises et de l'élégance récentes, des apparte- 
ments chauffés et parés, des plafonds dorés et em- 
bellis de peintures, des lambris rehaussés d'ara- 
besques , des argenteries sculptées, des glaces 
resplendissantes. Après les longs mois d'hiver et de 
solitude maussade, à peine interrompus par la 
chasse brutale et par la grossière bombance pro- 
vinciale , ils trouvent les fêtes de l'Ile enchantée, 
-des illuminations, des ballets, le chatoiement de 
la soie et des diamants, l'ét^^lage du velours et des 
dentelles, la magnificence mesurée du goût nou- 
veau, la profusion choisie de l'industrie nouvelle. 
Ils s'asseyent et se mettent à causer. 

Leur conversation se sent un peu des mœurs 
qu'ils viennent de quitter. La sympathie pour tout 
le monde, inventée par Voltaire, la sympathie 
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pour les pauvres, inyeniée par Rousseau, n'y pa- 
raissent guère. Fléchier conte d'horribles histoires 
avec un sourire tout aimable : par exemple celle 
du curé de Saint-Babel, qui fit tuer à coups de 
bâton un paysan son ennemi. Le pauvre homme, 
< se voyant réduit à la mort, > demanda au curé 
la vie ou l'absolution, sur quoi celui-ci « lui dé- 
charçea le dernier coup. Vit-on jamais une abso- 
lution plus forte que celle-là, et l'Église, qui 
ci^int le sang et la violence , a-t-elle jamais des 
sacrements qui fassent mourir? » Les gens du 
temps riaient encore assez volontiers de la pendai- 
son, très- volontiers des coups de bâton, comme 
au seizième siècle ^ Un peu plus loin, le gracieux 
abbé rapporte que Mme de Vieuxpont appela son 
mari en duel « La belle-mère, qui ne lui cédait 
pas en hardiesse, pour conserver avec l'avantage 
de l'âge celui d'être aussi violente qu'elle, lui tira 
un jour un coup de pistolet dont elle la blessa, et 
luffit connaître qu'il ne fallait jamais s'en prendre 
aux belles-mères. ■ Plus loin, c'est une fille in- 
cendiaire et de mauvaise vie qu'on fouette etqu'on 
marque. Fléchier ajoute agréablement < qu'elle 
fut exilée au hasard de brûler encore quelque 
maison et d'avoir encore quelques enfants loin de 



1. Mme de Sévigné à sa filld, sur les paysans bretons. — Mo- 
lière, pcusim. 
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son pays. » Vous voyez d'avance les tirades philo- 
sophiques, sociales et humanitaires que nous ne 
manquerions pas de lâcher en pareilles circon- 
stances. Au dix -septième siècle, on compatit aux 
malheurs des gens de sa société ; quant aux autres, 
Fénelon seul, je crois, y pense. La province est 
bien loin, et le peuple n'est pas de la même espèce 
que les seigneurs. 

Les mêmes mœurs qui expliquent les sentiments 
durs, expliquent le style libre. Si Molière, ses co- 
médies à la main, frappait aujourd'hui à la porte 
du Théâtre-Français, la pruderie moderne le re- 
pousserait comme grossier et scandaleux* ; de son 
temps, les dames les plus délicates couraient à ses 
pièces. Mme de Sévigné conte à sa fille des aventu- 
res singulières, avec détails précis, qu'on se don- 
nerait aujourd'hui entre jeunes gens, mais qu'on 
n'oserait plus se donner entre hommes. Le sage et 
modeste Pléchier, quoique futur évêque, a le ton 
de tout le monde. Il orne de gentillesses mytholo- 
giques des viols, des incestes, des accouchements, 
des infanticides, et expose avec un geste élégant et 
un son de voix charmant d'abominables aventures 
médicales et conjugales qu'on n'écouterait guère 
aujourtf hui que dans le greffe d'un procureur du 
roi ou dans le laboratoire d'un médecin. Il esttrès- 

1. Amphitryon^ le Médecin malgré luij etc. 
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léger en matière religieuse, plaisante fort bien les 
ultra- dévots, n'est respectueux ni pour les théolo- 
giens, ni pour les moines, ni pour les anges gar- 
diens, ni pour les légendes locales. Il développe 
avec une complaisance d'orateur des histoires de 
curés et de servantes, et, sans penser à mal, donne 
une main fraternelle à la Fontaine. « On accusait 
ce curé d'avoir instruit ses paroissiennes d'une 
manière toute nouvelle, de leur avoir inspiré quel- 
que autre amour que celui de Dieu, et de leur avoir 
fait des exhortations particulières fort différentes 
des prônes qu'il leur faisait en public. » Je laisse le 
reste dans le livre; qui voudra, lira; je ne fais que 
commenter. Fléchier n'en était pas moins un prê- 
tre fort régulier, et regardé comme tel. C'est que 
le clei^é autorisé, vénéré, sans ennemis, sans ri- 
vaux, avait alors le droit de causer et même de 
rire. Aujourd'hui, il est obligé d'endosser l'air 
grave, la sévérité, la pureté parfaite; c'est sa cui- 
rasse, et la faute ou le mérite en est aux l;)alles 
laïques qui le contraignent de la porter. 

Cette sécurité est un des traits dominants du 
dix-septième ^siècle ; de là ses fêtes et sa belle hu- 
meur. Aujourd'hui la lutte est partout, et aussi le 
sérieux triste. Chacun a sa « position » à faire. 
Dans une société d'égaux il n'y a plus d'ancêtres 
ni de fortunes : tous ceux qui ont un nom ou de 
l'argent l'ont gagné ; et on ne gagne rien qu'après 
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un combat obrtmé^ par la contention d'esprit, par 
le travail incessant, par le calcul morose. La vie 
n'est plus une fête dont on jouit, mais un concours 
où Ton rivalise. Joignez à c^a que nous sommes 
obligés de nous faire nos opinions. En religion, en 
philosophie, en politique, dans Fart, dans la mo- 
rale, chacun de nous doit s'inventer ou se choisir un 
système : invention laborieuse, choix douloureux, 
bien différent de Theureuse insouciance qui jadis 
installait chacun dans la soumission à l'Ëglise et 
dans la fidélité au roi. La vie n'est plus un salon 
où Ton cause, mais un laboratoire où Ton pense. 
Croyez-vous qu'un laboratoire ou un concours 
soient des endroits gais ? Les traits y sont contrac- 
tés, les yeux fatigués, le front soucieux, les joues 
pâles. Jugez par contraste de la bonne humeur et 
de la joie qu'on avait jadis. Le voyage de Fléchier, 
comme ceux de Chapelle et de la Fontaine, n'est 
qu'une suite de fêtes. Quand les juges sont à Cler- 
mont, c'est un gala perpétuel ; on festine, on se 
rue en cuisine. Tel donne à dîner tous les jours. 
Celui-ci, sortant de la qjuestion, va faire jouer la 
comédie. Un autre quitte les arrêts de mort pour 
aller danser de tout son cœur. La journée se passe 
en visites, en promenades de plaisir, en conversa- 
tions agréables ; la soirée, en bals et en concerts. 
« M. de Novion, le président, ou pour se délasser 
un peu de ses grandes occupations, ou pour com- 
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plaire à mesdames ses filles, desquelles il fait tan* 
tôt le père et l'amant, ya lui-m^e aux assemblées 
et donne lui-même le bouquet, ainsi qu'un jeune 
galant. » On regarde danser la goignade, danse fott 
tortillée et fort risquée, qui probablement ferait 
rougir aujourd'hui les pudiques sergents de ville, 
mais dont Fléchier ne détourne pas les jeux, et que 
Mme de Sévigné < aime à la folie. » Rien de plus 
naturel et de plus sage. On ne pense plus à résister 
au roi ; on n'a point à résister au peuple , on n'a 
point à défendre ni à combattre le clergé ; on n'a 
point à conquérir son opinion ni son rang. Dans 
cette oisiveté et dans cette liberté d'esprit, que peut 
faire un homme riche et noble? Se divertir ; il se 
divertit. 

Le premier amusement est la galanterie. En tout 
temps et en tout pays, dès qu'un homme et une 
femme sont ensemble, il arrive de trois choses 
l'une : ou ils se tournent le dos , ou ils bâillent in* 
térieurement, ou ils causent d'amour. Ici, comme 
on ne veut pas bâiller et comme on ne peut pas se 
tourner le dos, on cause d'amour. D'ailleurs rien 
de plus convenable aux mœurs guerrières qui vien- 
nent de finir et au goût espagnol qui règne/ Au 
dix-septième siècle, il faut être un peu galant 
pour être tout à fait honnête homme, et l'urba- 
nité ne va point sans l'art de dire : « des dou- 
ceurs. » Notre prédicateur Fléchier eut une Iris, 
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Mlle de la Vigne, lui écrivit beaucoup de lettres 
et fit pour elle beaucoup de vers, n composa son 
propre portrait pour lui plaire, et lui dit en style 
mesuré et délicat : « Ce cœur, mademoiselle , 
n'est pas indigne de vous.... Quand on fait tant 
que de le toucher, il n'y en a pas de plus sen- 
sible.... La douceur, Thonnéteté, la bonne con- 
duite sont les premiers agréments qu'il recherche ; 
il faut pourtant que la personne soit agréable, et, 
bien que la raison soit maltresse , il faut que les 
yeux puissent être contents.... Quand l'affaire est 
une fois conclue et qu'il s'est donné, c'est pour 
toujours et sans réserve ; aussi il veut qu'on se 
donne de même, et croit qu'un cœur qui se par- 
tage ne vaut paiS le sien tout entier. Il est capable 
de jalousie, et, quoi qu'il arrive, il veut être dis- 
tingué et préféré.... Il est délicat et difficile sur ce 
qu'on se doit quand on s'aime ; il veut qu'on s'en- 
tende à demi-mot, qu'on se prévienne, qu'on de- 
vine ce qui peut plaire; mais il n'exige rien d'autrui 
qu'il ne s'impose à lui-même. » Ce joli morceau 
donne une idée de la galanterie élégante et plato- 
nique qui occupait alors les salons; et les longues 
amours que Fléchier raconte * achèvent d'en peindre 
la grâce un peu fade , les douceurs respectueuses 
et le cérémonial infini. Cette galanterie n'avait rien 

1. Histoire de M. Fayet, 17. 
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de Tardeur sensuelle qu'on avait vue au seizième 
siècle en France, ni de l'ardeur exaltée qu'on avait 
vue au seizième siècle en Espagne. On aimait la 
beauté des dames à peu près comme on aime une 
fleur ou une parure. Fléchier évite les religieuses 
« voilées qui ont je ne sais quoi de triste et de con- 
traire à son inclination; » les visages laids « lui 
font peur; » il a VArt â! aimer sur sa table; il le 
prête aux provinciales , et « voudrait leur donner 
encore celui d'être aimables ; » il prend plaisir à 
regarder des mains blanches, un teint uni, des 
yeux riants. Chacun regardait comme lui; là-des- 
sus, une demi-émotion naissait; avec un sourire 
on glissait dans une oreille complaisante quel- 
que sonnet exagéré et calme, ou la fine ana- 
lyse d'un sentiment délicat; et Ton finissait par 
une révérence. Nul amour ne raffinait mieux la 
politesse et ne convenait mieux à la vie des sa- 
Ions*. 

Cette politesse faisait le style le devoir, prescri- 
vait d'être toujours en parlant agréable et jamais 
rude ; au lieu d'exagérer la sensation comme au- 
jourd'hui, on l'atténuait; au lieu de poursuivre 
l'originalité et la force, on recherchait la douceur 
et la grâce; au lieu de heurter des contrastes, on 



I . Voir les Amoureux de Racine, notamment le farouche Bip- 
polyte, si peu farouche. 

2 
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notait des nuances. Iléchier cause à voix presque 
basse, d'un ton toujours égal, sans gestes, le sou- 
rire aux lèvres , conune il convient lorsqu'on est 
sur un beau fauteuil, parmi vingt personnes choi- 
sies^ sachant fort bien qu'en un tel lieu les émo- 
tions fortes donnent des ridicules, et que les éclats 
de voix indiquent un malotru. En raillant, il 
effleure; l'âpreté et la vivacité blessante seraient 
ici de mauvais ton; le style mesuré est de mode, 
pratiqué et universel au même titre que l'art de 
bien attacher ses canons et son rabat. Voyez ces 
moqueries à peine indiquées dans son portrait de 
Mme Talon, vieille pédante qui se croit une mère 
de l'Église, et régente impérieusement les couvents : 
« Le premier abus qu'elle trouve, c'est que les Ur- 
sulines se lèvent à quatre heures et demie en été 
et à cinq heures en hiver; elle tient que c'est trop 
dormir pour des religieuses ; que c'est faire comme 
les vierges folles de l'Évangile qui s'endormirent 
lorsqu'il fallait recevoir l'Époux, et qu'il ne faut 
point tant de repos dans les cloîtres. Elle veut donc 
qu'en tout temps elles se lèvent à quatre heures, 
et trouble ainsi le sommeil de ces pauvres filles. 
Sa seconde imagination est qu'il faut qu'elles di- 
sent le grand office les fêtes, et qu'elles fassent 
chanter une messe haute avec diacre et sous- 
diacre, quelques exemptions qu'elles en aient à 
cause qu'elles instruisent des jeunes filles, parce 
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que cela excite à la dévotion et donne une plus 
grande idée de la religion parles cérémonies exté- 
rieures ; et le dernier désordre qu'elle trouve fort 
important et qu'elle veut réformer à tout prix que 
ce soit, c'est qu'elles portent une ceinture de laine 
au lieu qu'elles en devraient porter une en cuir 
selon leur statut. Voilà ce qu'elle entreprend avec 
beaucoup de chaleur. » Toutes ces moqueries sont 
émoussées, presque caressantes. Les louanges, 
quoique extrêmes, sont aussi peu émues. Quand 
on essaye de se représenter les sentiments de cette 
littérature, il semble que Ton respire le faible et 
le suave parfum d'une rose-thé flétrie et conservée 
depuis cent ans. 

Le grand style oratoire Tévapore encore davan- 
tage; tout se délaye et s'efface dans la longue 
phrase périodique; le talent consiste à développer; 
on analyse et on explique à l'infini tout ce que l'on 
touche. Voiture avait besoin d'une énorme pé- 
riode pour lancer un mot. Fléchier a besoin d'une 
énorme période pour hasarder une déclaration ga- 

• 

lante : « Si je n'avais appréhendé que ma confi- 
dence fût mal reçue, il y a longtemps, madame, 
que vous sauriez tout le secret de mon cœur, et je 
ne serais plus dans l'embarras où je me trouve 
de vous déclarer une passion qui ne vous devrait 
pas être tout à fait inconnue ; mais puisque vous 
avez la bonté et de m'ordonner que je vous en 



20 FLÉCfflER. 

fasse confidence et de me promettre même le se- 
cret, je vous avouerai, madame, que j'aime, et que 
j'aime passionnément, mais avec tout le respect 
possible, la personne du monde la plus aimable. » 
Les harangueurs de Tite-Live débutaient par des 
phrases semblables, quand ils se drapaient dans 
leurs toges pour sauver l'État. Naturellement ce 
goût oratoire enseignait tous les effets oratoires : 
Fléchier use et abuse de la symétrie et de l'anti- 
thèse, et raconte ainsi le discours que les Pères 
de l'Oratoire firent aux magistrats : « Il fallut ha- 
ranguer devant les premiers orateurs du Parle- 
ment, et prêcher la justice à ceux qui la rendent; 
il fallut leur prononcer les maximes de l'Évangile 
avec autant de gravité qu'ils prononcent leurs 
arrêts; faire le juge des juges mêmes, et leur par- 
ler de la chaire avec autant d'autorité qu'ils par- 
lent de leur tribunal. » Ces oppositions prolongées 
plaisaient au dix-septième siècle, comme un mot 
piquant au dix-huitième siècle, comme une image 
imprévue aujourd'hui. Par la même raison, on 
voulait de l'ordre en toute chose, une disposition 

• 

calculée et des proportions équilibrées dans les 
diverses parties du discours, des exordes,<les tran- 
sitions, une conclusion. Fléchier compose son jour- 
nal avec autant de soin qu'un sermon ou une tra- 
gédie. On avait l'amour de la règle. Ayant fait un 
poëme latin sur les Grands Jours, il le justifiait en 
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ces termes : « Ce poème a trois parties : la prépa- 
ration^ la narration, la conclusion. La préparation 
contient dix-sept vers. Voici les démarches que j'y 
fais : premièrement je dis que le crime règne en- 
core au milieu de la paix; ensuite j'en cherche les 
causes; après je fais espérer la vengeance; enfin 
je l'annonce, etc.» Le plan d'un madrigal était 
alors aussi étudié et aussi parfait que le plan d'un 
rapport au conseil d'État. 

Ne voilà-t-il pas nos seigneurs féodaux bien 
adoucis et bien polis? Dans les hauts appartements, 
près du lit à baldaquin, le long d'une ruelle pré- 
cieuse, ils causent. Clélidj de Mlle de Scudéry, est 
sur la table; Voiture développe une plaisanterie; 
M. de la Rochefoucauld compose une maxime; le 
chevalier de Méré établit la définition de l'honnête 
homme; Mme de Sablé impose aux hommes la 
théorie de l'adoration respectueuse et de la fidélité 
espagnole; Fléchier écoute, et quelquefois parle. 
Délivrée de soucis humanitaires, de discussions 
politiques et de controverses religieuses, libre 
d'inquiétude, de passion et de révoltes, la conver- 
sation se déploie sur la galanterie , sur les senti- 
ments et les amusements de société, avec une 
aisance, un agrément» une sécurité et des ména- 
gements inconnus et bientôt perdus. C'est dans ces 
salons que s'épanouit pour la première et la der- 
nière fois la frêle fleur de la politesse ; elle com- 
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mençait à se faner dès la fin du siède; Saint-Simon 
et la Bruyère trouvaient déjà les jeunes gens gros- 
siers. 
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STENDHAL. 

(HENRI BBYLE. ) 

Je cherche un mot pour exprimer le genre d'es- 
prit de Beyie; et ce mot, il me semble, est esprit 
supérieur. Expression vague au premier aspect, 
louange banale qu'on jette à tous les hommes de 
talent ou sans talent, mais d'un sens très-fort et 
très-distinct; car elle désigne un esprit élevé au- 
dessus des autres , et toutes les conséquences d'une 
pareille place. Un tel esprit est peu accessible, car il 
faut monter pour l'atteindre. La foule ne vient pas 
à lui, car elle hait la fatigue. Il ne cherche point à 
être loué d'elle ou à la conduire ; car elle est en bas, 
et il faudrait descendre. Du reste, il vit fort bien 
solitaire, ou en petite compagnie ; à cette hauteur, 
il voit mieux , plus loin et plus à fond ; dominant 
les objets, il ne choisit que les plus dignes d'inté- 
rêt, pour les observer et les peindre. Les visiteurs 
qui parcourent son domaine, voyant tout d'un point 
de vue nouveau, sont d'abord surpris; quelques- 
uns ne reconnaissent pdnt le paysage; d'autres 
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descendent au plus vite, criant que la perspective 
est menteuse. Ceux qui resteront, et y regarderont 
à plusieurs fois, étonnés par la multitude des idées 
nouvelles et par l'étendue des aspects, voudront 
demeurer encore, et demanderont au maître du 
logis la permission de lui rendre visite tous les 
jours. C'est ce que j'ai fait pendant cinq ou six ans, 
et ce que je compte faire longtemps encore. Es- 
sayons maintenant, Rouge et Noir en main, de 
dire pourquoi. Balzac a révélé la Chartreuse au 
public ; l'autre roman mériterait la critique d'un 
aussi illustre maître. Tous deux se valent ; peut- 
être même Rouge et Noir a-t-il plus d'intérêt, car 
il peint des Français, et les visages de connaissance 
sont toujours les portraits les plus piquants; nos 
souvenirs nous servent alors de contrôle; la satire 
y fait scapdale , scandale permis , contre le voisin , 
ce qui est toujours agréable , parfois contre nous- 
même, ce qui nous empêche de nous endormir. 



I 



Chaque écrivain, volontairement ou npn, choisit 
dans la nature et dans la vie humaine un trait 
principal qu'il représente ; le reste lui échappe ou 
lui déplaît. Qu'est-ce que Rousseau a cherché dans 
l'amour de Saint-Preur? Une occasion pour des 
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tirades sentimentales et des dissertations philoso- 
phiques. Qu'est-ce que Victor Hugo a vu dans Notre- 
Darne de Paris? Les angoisses physiques de la 
passion, la figure extérieure des rues et du peuple, 
la poésie des couleurs et des formes. Qu'est-ce que 
Balzac apercevait dans sa Comédie humaine? Toutes 
choses, direz-vous; oui, mais en savant, en phy- 
siologiste du monde moral, « en docteur es sciences 
sociales, » comme il s'appelait lui-même ; d'où il 
arrive que ses récits sont des théories, que le lecteur 
entre deux pages de roman trouve une leçon de 
Sorbonne , que la dissertation et le commentaire 
sont la pejste de son style. — Chaque talent est donc 
comme un œil qui ne serait sensible qu'à une cou- 
leur. Dans le monde infini, l'artiste se choisit son 
monde. Celui de Beyle ne comprend que les senti- 
ments , les traits de caractère , les vicissitudes de 
passion, bref, la vie de l'âme. A la vérité, il voit 
souvent les habits, les maisons, le paysage, et il se- 
rait capable de constrjiire une intrigue : la Chartreuse 
l'a prouvé ; mais il n'y songe pas. Il n'aperçoit que 
les choses intérieures, 'la suite des pensées et des 
émotions; il est psychologue; ses livres ne sont 
que l'histoire du cœur. Il évite de raconter drama- 
tiquement les événements dramatiques. « U ne 
veut point , dit-il lui-même , par des moyens fac- 
tices fasciner Tâme du lecleur. » Personne n'ignore 
qu'un duel, une exécution, une évasion, sont or- 
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dmairement pour les auteurs :une bonne fortune. 
On «ait comme ils ont soin de suspendre et de pro- 
longer notre attente , comme ils s'appliquent à 
rendre l'événement bien noir et bien terrible. 
Nous nous rappelons toutes les fins de feuilletons 
et de volumes, dans lesquels nous nous disons , le 
cou tendu , la poitrine oppressée : Bon Dieu., que 
va-t-il arriver? C'est là que triomphent les « tout 
d'un coup, » et autres coiyonctions menaçantes qui 
tombent sur nous aveî^ un cortège d'événements 
tragiques, pendant que nous tournons fiévrouse- 
mentles feuilles, l'œil allumé et le cou tendu. Voici 
dans Beyle le récit d'un événement de ce genre ; 

Le duel fut fini en un instant. Julien eut une balle dans 
le bras. On le lui serra avec des mouchoirs, on le mouilla 
avec de Peau-de-vie, et le chevalier de Beauvoisis pria 
Julien très-poliment de lui permettre de le reconduire 
chez lui dans la môme voiture qui Tavait amené. 

Le' roman est l'histoire de Julien, et Julien finit 
guillotiné ; mais Beyle aurait horreur d'écrire en 
auteur de mélodrame; il est hommcde trop bonne 
compagnie pour nous mener au pied de réchafaud 
et nous montrer le sang qui coule ; ce spectacle , 
selon lui, est fait pour les bouchers. Il ne note dans 
cette affaire que trois ou quatre mouvements du cœur. 

Le mauvais air du cachot devenait insupportable à Ju- 
lien ; par bonheur, le jour où on lui annonça qu'il fallait 
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mourir, un beau soleil réjouissait la nature, et Julien était 
en veine de courage. Marcher au grand air fut pour lui 
une sensation délicieuse, comme la promenade à terre 
pour le navigateur qui a longtemps été à la mer. Allons, 
tout va bien,, se dit-il, je ne manque pas de courage.— 
Jamais cette tête n'avait été si poétique qu'au momentvOili 
: elle allait tomber. Les doux instants qu'il avait trouvés jadis 
dans les bois de Vergy revenaient en foule à sa pensée et 
avec une extrême énergie. Tout se passa simplement, 
convenablement, et de sa part sans aucune affectation. 

Rien de plus. Voilà le principal événement, et 
les cinq cents pages du roman ne sont pas plus 
dramatiques. Julien est un petit paysan qui, ayant 
appris le latin chez son curé, entre comme pré- 
cepteur chez un noble de Franche-Comté , M. de 
Rénal, et devient Tamant de sa femme. Quand les 
soupçons éclatent, il quitte la maison pour le 
séminaire. Le directeur le place en qualité de 
secrétaire chez le marquis de la Mde, à Paris. Il 
est bientôt homme du monde , il a pour maltresse 
Mlle de la Mole qui veut l'épouser. Une lettre de 
Mme de Rénal le dépeint comme un intrigant by^ 
pocrite. Julien, furieux, tire deux coups de pistolet 
sur Mme de Rénal; il est condamné et exécuté. 
—On voit que l'analyse des faits tient en six lignes; 
l'histoire est presque vraie , c'est celle d'un sémi- 
nariste de Besançon, nommé Berthet; l'auteur ne 
s'occupe qu'à noter les sentim^ts de ce jeune 
ambitieux, et à peindre les mœurs des sociétés où 
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il se trouve; il y a mille faits vrais plus romanesques 
que ce roman. 

Maintenant demandons - nous si ce point de vue 
de Beyle n*est pas le plus élevé, si leç événements 
du cœur ne sont pas les plus beaux à peindre; 
et pour cela , que chacun de nous se dégage d# 
ses habitudes d'esprit personnelles. Il est clair 
qu'une imagination de peintre mettra au-dessus 
de tout une imagination de peintre , par exem- 
ple Notre-Dame de Paris. Rien de plus amusant 
pour une cuisinière que les histoires de Paul de 
Kock. J'ai connu un chasseur qui préférait à tout 
Gooper, parce qu'il y trouvait des chasses, des dî- 
ners froids sur l'herbe et des bosses de bison cuites 
à point. Ne soyons ni chasseur, ni peintre, ni cui- 
sinière ; oublions ce qui nous plaît le plus, et cher- 
chons ce qui est le meilleur. Les objets ont des 
rangs, quoi qu'on dise , et le cœur de l'homme est 
au premier. Certainement une pensée , une passion, 
une action de Tâme est chose plus importante 
qu'un habit, une maison , une aventure ; car nos 
sentiments sont la cause de notre conduite, de nos 
œuvres et de nos dehors; et dans la description 
d'une machine, ce qu'il y a de capital, c'est le mo- 
teur. Ajoutez que l'histoire de notre être intérieur 
nous touche de plus près que toutes les autres. Il 
s'agit alors de notre fond le plus personnel, et il 
nous semble que c'est de nous que parle l'auteur. 
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Enfin, la description , même pittoresque et réussie, 
est de sa nature insuffisante , parce que récriture 
n'est pas la peinture, et qu'avec des griffonnages 
noirs, alignés sur du papier blanc, on ne peut ja- 
mais donner qu'une idée grossière et vague des 
•)rmes et des couleurs; c'est pourquoi l'écrivain 
fait bien de ne pas sortir de son domaine, de laisser 
les tableaux aux peintres, de s'attacher à la matière 
propre de son art, j'entends aux faits, aux idées et 
aux sentiments , toutes choses que la peinture ne 
peut atteindre , et que la parole atteint naturelle- 
ment. En efifet, en quoi nous intéressent, dans un 
roman , les paysages et le détail des apparences 
extérieures ou de la vie physique, si ce n'est parce 
qu'ils portent l'empreinte de la vie morale? Une 
chambre dans Balzac, un visage, un costume dans 
Walter Scott, sont des manières de peindre un ca- 
ractère. La maison du père Grandet lui convient et 
le représente, comme une coquille son limaçon. 
Sans cela, souffrirait-on ce style de commissaire- 
priseur, et voudrait-on se faire avec l'écrivain ta- 
pissier, brocanteur, épicier, argousin ou mar- 
chande à la toilette? Beyle a donc choisi la plus 
belle, part , et soft içonde est le plus digne d'in- 
térêt et d'étude. Premier avantage de cette place 
supérieure qu'occupait naturellement son esprit, 
et qui nous a servi pour le distinguer entre tous. 
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Une seconde conséquence, c'est que ses person- 
nages sont des êtres supérieurs. On devine bien 
qu'un esprit comme le sien ne pouvait se résigner 
à vivre pendant quatre cents pages avec les petites 
pensées égoïstes et vaniteuses d*âmes vulgaires. Il 
choisit ses gens à son nivêau , et veut avoir sur son 
bureau bonne compagnie. Non qu'il peigne des 
héros. D'abord, il n'y a pas de héros, et Beyle ne co- 
pie aucun écrivain, pas môme Corneille. Ses person- 
nages sont très-réels, très-originaux, très-éloignés 
de la foule, comme l'auteur lui-même. Ce sont des ' 
hommes remarquables, et non de grands hommes, 
des personnages dont on se souvient , et non des 
modèles qu'on veuille imiter. Cette originalité, 
dira-t-on, va presque jusqu'à Tin vraisemblance. 
Bien des lecteurs trouveront les caractères impos- 
sibles. Ils penseront que la singularité devient ici 
bizarrerie et contradiction. Pour moi, je retiendrais 
volontiers mon jugement, surtout après avoir lu 
ces mots de Beyle à Balzac. La lettre était confi- 
dentielle, ce qui adoucit l'impertinence: 

Je parle, dit-il, de ce qui se passe au fond de Tâme de 
Mosca, de la duchesse, de Clélia. C'est un pays où ne pé- 
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nètre guère le regard des enrichis, comme ce latiniste di- 
recteur de la Monnaie, M. le comte Roy, etc., le regard 
des épiciers, des bons pères de famille. 

Dans Roîbge et Noir^ Mlle de la Mole, Mme de Reniai, 
le marquis, Julien, sont de grands caractères. Tâ- 
chons d'en expliquer un seul, le principal et le plus 
étrange , celui de Julien. A la fois timide et témé- 
raire, généreux, puis égoïste, hypocrite et caute- 
leux, et un peu plus loin rompant l'effet de toutes 
ses ruses par des accès imprévus de sensibilité et 
d'enthousiasme, naïf comme un enfant, et au 
même instant calculateur comme un diplomate , il 
semble composé de disparates. On ne peut guère 
s'empêcher de le trouver ridicule et affecté. Il est 
odieux à presque tous les lecteurs, et fort justement, 
du moins au premier aspect. Parfaitement incré- 
dule et parfaitement hypocrite, il annonce le projet 
d'être prêtre , et va au séminaire par ambition. Il 
hait ceux avec qui il vit, parce qu'ils sont riches et 
nobles. Dans les maisons où il reçoit hospitalité et 
protection, il devient l'amant de la femme ou de la 
fille, laisse le malheur partout derrière lui, et finit 
par assassiner une femme qui l'adorait. Quel 
monstre et quel paradoxe ! Voilà de quoi dérouter 
tout le monde; Beyle jette ainsi sous nos pieds des 
épines, pour nous arrêter en chemin; il aime la 
solitude, et écrit pour n'être pas lu. Lisons-le pour- 
tant, et et nous verrons bientôt ces contradictions 
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disparaître. Car à quels signes doit-on reconnaître 
un caractère naturel ? Faut-il que nous en ayons 
rencontré de semblables ? Point du tout, car notre 
expérience est toigours étroite, et il y a bien des 
espèces d'âmes que nous n'avons point remarquées 
ou que nous n'avons point comprises ; et tel est 
Julien , puisque Fauteur le donne pour un carac- 
tère original et d'élite. Un caractère est naturel 
quand il est d'accord avec lui-même, et que toutes 
ses oppositions dérivent de certaines qualités fon- 
damentales, comme les mouvements divers d'une 
machine partent tous d'un moteur unique. Les 
actions et les sentiments ne sont vrais que parce 
qu'ils sont conséquents, et l'on obtient la vraisem- 
blance dès qu'on applique la logique du cœur. Rien 
de mieux composé que le caractère de Julien. Il a 
pour ressort un orgueil excessif , passionné, om- 
brageux, sans cesse blessé, irrité contre les autres, 
implacable à lui-même, et une imagination inven- 
tive et ardente , c'est-à-dire la faculté de produire 
au choc du moindre événement des idées en foule 
et de s'y absorber. De là une concentration habi- 
tuelle , un retour perpétuel sur soi-même, une at- 
tention incessamment repliée et occupée à s'inter- 
roger, à s'examiner, à se bâtir un modèle idéal 
auquel il se compare , et d'après lequel il se juge et 
se conduit. Se conformer à ce modèle, bon ou mau- 
vais, est ce que Julien appelle le devoir, et ce qui 



STENDHAL. 33 

gouverne sa vie. Les yeux fixés sur lui-même, oc- 
cupé à se violenter, à se soupçonner de faiblesse , 
à se reprocher ses émotions , il est téméraire pour 
ne pas manquer de courage , il se jette dans les 
pires dangers de peur d'avoir peur. Ce modèle, 
Julien ne l'emprunte pas, il le crée, et telle est la 
cause de son originalité , de ses bizarreries et de 
sa force ; en cela , il est supérieur, puisqu'il in- 
vente sa conduite, et il choque la foule moutonnière, 
qui ne sait qu'imiter. Maintenant, mettez cette âme 
dans les circonstances où Beyle la place , et vous 
verrez quel modèle elle doit imaginer, et quelle 
nécessité admirable enchaîne et amène ses senti- 
ments et ses actions. Julien, délicat, joli garçon, 
est maltraité par son père et ses frères , despotes 
brutaux, qui, selon l'usage, haïssent ce qui diffère 
d'eux. Un vieux chirurgien-major, son cousin, lui 
conte les batailles de Napoléon, et le souvenir du 
sous-lieutenant, devenu empereur, exalte ses dé- 
goûts et ses espérances ; car nos premiers besoins 
façonnent nos premières idées, et nous composons 
le modèle admirable et désirable , en le conablant 
des biens dont le manque nous a d'abord fait souf- 
frir. A chaque heure du jour, il entend ce cri in- 
térieur : Parvenir 1 Non qu'il souhaite étaler du 
luxe et jouir; mais il veut sortir de Thumilia- 
tion et de la dépendance où sa pauvreté l'en- 
fonce , et cesser de voir les objets grossiers et les 

3 
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sentiments bas parmi lesquels sa condition le re- 
tient. Parvenir, comment? Songeons que notre 
éducation nous fait notre morale, que nous jugeons 
la société d'après les trente personnes qui nous 
entourent, et que nous la traitons conune on nous 
a traités. Vous avez été dès l'enfance aimé par de 
bons parents : ils ont songé pour vous à votre sub- 
sistance, ils vous ont caché toutes les vilenies de 
la vie ; à vingt ans , entrant dans le monde, vous 
l'avez cru juste, et vous regardiez la société comme 
une paix. Donc Julien devait la regarder comme 
une guerre. Haï, maltraité, spectateur perpétuel de 
manœuvres avides , obligé , pour vivre , de dissi- 
muler, de souffrir et de mentir, il arrive dans le 
monde en ennemi. Il a tort, soit. Il vaut mieux 
être opprimé qu'oppresseur, et toujours volé qu'un 
jour voleur ; cela est clair. Je ne veux point l'ex- 
cuser; je veux seulement montrer qu'il peut être 
au fond très-généreux, très-reconnaissant, bon, 
disposé à la tendresse et à toutes les délicatesses 
du désintéressement, et cependant agir en égoïste, 
exploiter les hommes , et chercher son plaisir et sa 
grandeur à travers les misères des autres. Un gé- 
néral d'armée peut être le meilleur des hommes et 
dévaster une province ennemie : Turenne a incen- 
dié le Palatinat. 

Julien fait donc la guerre, et voici sa tactique. 
11 comprend par divers petits événements de sa 
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petite ville (on est en 1820) que l'avenir est aux 
prêtres. 

Une idée s'empara àe lui avec toute la puissance de la 
première idée qu'une âme passionnée croit avoir inventée. 
— Quand Bonaparte fit parler de lui, la France avait peur 
d'être envahie ; le mérite militaire était alors nécessaire et 
à la mode. Aujourd'hui on voit des prêtres de quarante 
ans avoir cent mille francs d'appointements, c'est-à-dire 
trois fois plus que les fameux généraux de division de 
Napoléon. Il bur faut des gens qui les secondent. Voilà ce 
juge de paix, si honnête jusqu'ici, si bonne tête, si vieux, 
qui se déshonore par crainte de déplaire à un jeune vi- 
caire de trente ans. Il faut être prêtre- 
Là dessus, Julien fait la cour au curé, apprend le 
latin, et devient hypocrite. Le lecteur se récrie ici, 
et déclare que Thypocrisie en tout cas est exécrable. 
Très-bien, mais ici elle est naturelle; elle est « l'art 
, de la faiblesse. » Julien fera la guerre en faible, 
c'est-à-dire en trompant. Pareillement, le sauvage 
rampe à terre et se tient en embuscade pour sur- 
prendre et saisir son ennemi. Les stratagèmes de 
l'un ne sont pas plus singuliers que l'hypocrisie 
de l'autre; des circonstances semblables ont appris 
à tous deux des ruses semblables ; et Julien , aussi 
bien qu'un héros de Gooper, pourra être franc, 
loyal , fler, intrépide, et passer sa vie à déguiser et 
à trahir ses sentiments. Bien plus, tous deux met- 
tront leur point d'honneur à mentir, et la grimace 
parfaite deviendra pour Julien la gloire suprême , 
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comme la dissimulation impénétrable est pour le 
sauvage la plus haute vertu. On devine maintenant 
quels récits un pareil caractère ofiFre à l'analyse, 
quelle singularité et quel naturel , quels combats , 
quels éclats de passion et quels exploits de volonté, 
quelles longues chaînes d'efforts pénibles et com- 
binés tout d'un coup brisées par l'irruption inat- 
tendue de la sensibilité victorieuse , quelle multi- 
tude, quelle vivacité d'idées et d'émotions jetées à 
pleines mains par cette imagination féconde aux 
prises avec des caractères aussi grands et aussi 
originaux que le sien. 

Chez cet être singulier, c'était presque tous les jours 
tempête. 

Cette âme profonde , atteinte par sa première 
éducation d'une incurable méfiance, sans cesse 
en garde contre des ennemis qu'elle a ou qu'elle 
imagine, inventant des dangers qu'elle brave, se 
punissant des faiblesses qu'elle se suppose , mais 
soulevée à chaque instant au-dessus de toutes ses 
misères par les élans du plus juste et du plus puissant 
orgueil, donne une magnifique idée de la vigueur 
inventive et agissante de l'homme. — A peine 
ai-je besoin maintenant d'expliquer ses contradic- 
tions apparentes. Julien est résolu jusqu'à l'hé- 
roïsme, et sa force de volonté monte à chaque 
instant au sublime ; c'est que le modèle idéal, non 
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enseignéparun autre, mais découvert par lui-même, 
obsède sa pensée, et qu'intérêt, plaisir, amour, 
justice, tous les biens disparaissent en un moment, 
dès qu'il aperçoit son idole. Mais il est timide et 
embarrassé presque jusqu'à la gaucherie et au ridi- 
cule, parce que l'imagination passionnée, inquiète 
lui grandit les objets, et multiplie devant lui, à la 
moindre affaire, les dangers et les espérances. — Il 
déshonore deux familles, parce que son éducation 
lui fait voir des ennemis dans les riches et les no- 
bles, et parce que Tamour conquis de deux grandes 
dames le tire à ses propres yeux de la basse condi- 
tion dans laquelle il est emprisonné. Mais quand il 
se voit aimé par Pouqué , par le bon curé Chélan , 
parTabbé Pirard, il est attendri jusqu'aux larmes, 
il ne peut supporter l'idée du plus petit manque de 
délicatesse à leur égard, les sacrifices ne lui coû- 
tent rien , il revient à lui-même, son cœur s'ouvre 
et révèle toute sa puissance d'aimer. — Il exécute 
pendant longtemps, avec un empire étonnant sur 
lui-môme, de savants et pénibles plans de conduite, 
parce qu'il se les impose au nom de ce devoir et de 
cet orgueil , et qu'habitué à se replier et à se con- 
centrer en lui-même, il a pu prendre le gouverne- 
ment de ses actions. Mais lorsqu'un événement 
subit accumule à l'improviste les causes d'émotion, 
toutes les barrières cèdent, il détruit en un mo- 
ment son propre ouvrage, parce que l'imagination 
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enthousiaste a pris feu et produit la passion irré- 
sistible. Deux mots encore pour montrer la force 
de ce caractère, on me les pardonnera , parce que 
ce sont des citations : 

Le premier jour, les examinateurs nommés par le fa- 
meux grand-vicaire de Frilair furent très-contrariés de 
devoir toujours porter le premier ou tout au plus le second 
sur leur liste ce Julien Sorel qui leur était signalé comme 
le Benjamin de l'abbé Pirard. Il y eut des paris au sémi- 
naire que dans la liste de Pexamen général Julien aurait 
le numéro premier, ce qui emportait Phonneur de diner 
chez Monseigneur l'évoque. Mais à la fin d'une séance où 
il avait été question des Pères de l'Église, un examinateur 
adroit, après avoir interrogé Julien sur saint Jérôme et sa 
passion pour Gicéron, vint à parler d'Horace, de Virgile et 
des autres auteurs profanes. A l'insu de ses camarades, 
Julien avait appris par cœur un grand nombre de passages 
de ces auteurs. Entraîné par ses succès, il oublia le lieu 
où il était, et, sur la demande réitérée de Texaminateur, 
récita et paraphrasa avec feu plusieurs odes d'Horace. 
Après l'avoir laissé s'enferrer pendant vingt minutes, tout 
à coup l'examinateur changea de visage, et lui reprocha 
avec aigreur le temps qu'il avait perdu à ces études pro- 
fanes, et les idées inutiles ou criminelles qu'il s'était mises 
dans la tête. 

« Je suis un sot, Monsieur, et vous avez raison, » dit Ju- 
lien, d'un air modeste. 

Un homme de dix-neuf ans, qui au lieu de se 
cabrer se tient si fort et tout de suite en bride, 
doit devenir un homme de premier ordre et maî- 
triser un jour la fortune et les événements. 
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Quant à l'esprit, Beyle lui a donné le sien, c'est 
tout dire. Condamné à mort, Julien repasse dans 
sa mémoire ses. espérances détruites, et plaisante 
involontairement, dans ce style pittoresque et vif 
dont il a Thabitude, de la même façon qu'on met 
son chapeau et ses gants, sans la moindre affecta- 
tion ni le moindre effort. 

« Colonel de hussards, si nous avions la guerre ; secrétaire 
de légation pendant la paix, ensuite ambassadeur ; car j'au- 
rais bientôt su les aJBfaires, et, quand je n'aurais été qu'un 
sot, le gendre du marquis de la Mole a-t-il quelque riva- 
lité à craindre? Toutes mes sottises eussent été pardon- 
nées, ou plutôt comptées pour des mérites. Homme de mé- 
rite, et jouissant de la plus grande existence à Vienne ou 
à Londres.... » 

— « Pas précisément , Monsieur , guillotiné dans trois 
jours. » — Julien rit de bon cœur de cette saillie de son 
esprit, a En vérité, se dit-il, l'homme a deux êtres en lui. 
Qui diable songeait à cette réflexion maligne? Eh bien! 
oui, mon ami, guillotiné dans trois jours, » répondit-il à 
l'interrupteur. cM. de Cholin louera une fenêtre, de compte 
à demi avec l'abbé Maison. Pour le prix de cette location, 
lequel des deux dignes personnages volera l'autre ? 

Après-demain matin, je me bats en duel contre un 
homme connu par son sang-froid et d'une adresse remar- 
quable. — Fort remarquable, dit le parti Méphistophélès, 
il ne manque jamais son coup. » 

Ce passage du Venceslas de Rotrou lui revint subitement : 

LAbiSLÂS. 

Mon âme est toute prête 

LE ROI. 

L'échafaud l'est aussi; portez-y votre ôte. 
t Belle réponse, » pensa- 1- il, et il s'endormit. 
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De pareils caractères sont les seuls qui méritent 
de nous intéresser aujourd'hui. Ils s'opposent à la 
fois aux passions générales et aux idées habillées 
en hommes qui peuplent la littérature du dix-sep- 
tième siècle, et aux copies trop littérales que nous 
faisons aujourd'hui de nos contemporains. Ils sont 
réels, car ils sont complexes, multiples, particuliers 
et originaux comme ceux des êtres vivants; à ce 
titre ils sont naturels et animés, et contentent le 
besoin que nous avons de vérité et d'émotion. 
Mais, d'autre part, ils sont hors du commun, ils 
nous tirent loin de nos habitudes plates, de notre 
vie machinale, de la sottise et de la vulgarité qui 
nous entourent. Ils nous montrent de grandes 
actions, des pensées profondes, des sentiments 
puissants ou délicats. C'est le spectacle de la force, 
et la force est la source de la véritable beauté. 
Corneille nous donnera des modèles, tel contem- 
porain des portraits ; l'un nous enseignera la mo- 
rale, l'autre la vie. Au contraire, nous n'imiterons, 
ni nous ne rencontrerons les héros de Beyle ; mais 
ils rempliront et ils remueront notre entendement 
et notre curiosité de fond en comble, et il n'y a 
plus de but plus élevé dans l'art. 
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Un esprit supérieur se porte naturellement vers 
les idées les plus hautes qui sont les plus géné- 
rales ; pour lui, observer tel caractère, c'est étu- 
dier l'homme; il ne s'occupe des individus que 
pour peindre l'espèce ; aussi le livre de Beyle est-il 
une psychologie en action. On pourrait en extraire 
une théorie des passions, tant il renferme de petits 
faits nouveaux, que chacun reconnaît et que per- 
sonne n'avait remarqués. Beyle fut l'élève de idéo- 
logues, l'ami de M. de Tracy, et ces maîtres de 
l'analyse lui ont enseigné la science de l'âme. On 
loue beaucoup dans Racine la connaissance des 
mouvements du cœur, de ses contradictions, de sa 
folie; et l'on ne remarque pas que l'éloquence et 
l'élégance soutenues, l'art de développer, l'expli- 
cation savante et détaillée que chaque personnage 
donne de ses émotions, leur enlève une partie de 
leur vérité. Ses discours et ses dissertations sont 
entraînants, touchants, admirables, mais tel que 
les ferait un spectateur ému qui commenterait la 
pièce; nos tragiques ne sont que de grands ora- 
teurs. Ils sont bien plus rhétoriciens qu'observa- 
teurs; ils savent mieux mettre en relief des vérités 
connues que trouver des vérités nouvelles. Beyle 
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n'a point ce défaut, et le genre qu'il choisit aide à 
l'en préserver. Car un roman est bien plus propre 
qu'un drame à montrer la variété et la rapidité des 
sentiments, leurs causes et leurs altérations impré- 
vues. L'auteur explique son héros mieux que ne 
ferait le héros lui-même, parce que celui-ci cesse 
de sentir dès qu'il commence à se juger. Je noterai 
quelques-uns de ces détails frappants, que Beyle 
jette à profusion sans jamais s'y arrêter, laissant 
au lecteur le soin de les comprendre. Une lettre 
anonyme apprend à M. Rénal les amours de sa 
fenune et de Julien; cet homme, vraiment malheu- 
reux, passe la nuit à réfléchir, à douter, à parcourir 
tous les moyens d'espérance, de vengeance ou de 
consolation. 

Il passa en revue ses amis, estimant à mesure le degré 
de consolation qu'il pouvait tirer de chacun. « A tous, à tous, 
s'écriait-il avec rage, mon affreuse aventure fera le plus 
extrême plaisir. » Par bonheur, il se croyait fort envié, non 
sans. raison. Outre sa superbe maison de ville que le roi 
de... venait d'honorer à jamais en y couchant, il avait fort 
bien arrangé son château de Vergy. La façade était peinte 
en blanc, et les fenêtres garnies de beaux volets verts. // 
fut un instant consolé par Vidée de cette magnificence. 

Telle est l'intervention des idées involontaires 
qui rompent le mouvement de la passion et lui 
ôtent l'éloquence pour lui donner le naturel. Ruy- 
Blas, dans le désespoir et dans l'extrême angoisse. 
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dit de même, mais avec Taccent de folie et d'imbé- 
cilité d'un homme anéanti : 

Les meubles sont rangés, les clefs sont aux armoires. 

L'âme cesse de penser, les lèvres disent machina- 
lement ce que les yeux aperçoivent. Le poëte des 
angoisses physiques conduit son héros à la stupeur. 
Beyle, peintre ironique de la nature humaine, 
mène le sien au ridicule. Cet excès de vérité est la 
perfection de Fart. 

Comme la passion n'est qu'une idée douloureuse 
sans cesse traversée par d'autres, les mots associés 
aux idées doivent surgir aussi à l'improviste et 
jeter la maladie morale dans des accès inattendus. 

Mme de Rénal ne pouvait fermer l'œil. Il lui semblait 
n'avoir pas vécu jusqu'à ce moment. Elle ne pouvait dis- 
traire sa pensée du bonheur de sentir Julien couvrir sa 
main de baisers enflammés. 

Tout à coup Vaffreuse parole : « adultère^ » lui apparut. 
Tout ce que la plus vile débauche peut imprimer de dé- 
goûtant à l'idée de l'amour des sens se présenta à son 
imagination. 

Ici le disciple de Condillac a senti que les mots 
nous gouvernent. Mme de Rénal ne se reprochait 
pas sa conduite en pensant à la chose, le mot se 
présente et lui fait horreur. Les mots sont des 
dépôts d'idées, où s'amassent lentement nos im- 
pressions et nos jugements. Toute notre vie passée 
s'y renferme et se lève avec eux devant nous. 
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Beyle continue ainsi . 

Ces idées voulaient tâcher de ternir Timage tendre et 
divine qu^elle se faisait de Julien et du bonheur de 
l'aimer. 

Quelle phrase que celle-ci pour ceux qui savent 
regarder en eux-mêmes! Spinosa, après l'avoir 
lue, eût serré les mains de Beyle. Le philosophe 
et l'homme du monde se rencontrent ici pour con- 
stater tous deux que c'est dans la région des idées * 
que se livrent les combats des passions. Désirer et 
souffrir, c'est avoir tour à tour deux pensées con- 
traires, faire effort pour retenir la première, et 
sentir l'arrivée inattendue et violente de l'autre. 
L'âme est comme un enfant, qui, devant un spec- 
tacle horrible, chercherait à dégager ses mains 
liées pour se cacher les yeux. 

Encore uii trait. Quand nous passons d'un sen- 
timent à un autre, ordinairement c'est sans savoir 
pourquoi, et par les causes les plus légères ; l'âme 
est changeante,, et le môme homme dix fois par 
jour se dément et r^e se reconnaît plus. On a tort 
de se figurer un héros comme toujours héroïque, 
ou un poltron comme toujours lâche. Nos qualités 
et nos défauts ne sont point des états de l'âme con- [ - 
tinuels, mais très-fréquents; et notre caractère 
est ce que nous sommes la plupart du temps. Ces 
alternatives accidentelles et involontaires sont 
marquées dans Beyle avec une justesse singulière. 
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Il n'a pas peur de dégrader ses personnages. Il suit 
les mouvements du cœur, un à un, comme un ma- 
chiniste ceux d'une montre,' pour le seul plaisir 
d'en sentir la nécessité et de nous faire dire : « En 
effet, cela est ainsi. » 

Le bon curé Chélan, si vif, si énergique autre- 
fois, maintenant décrépit et apathique, est venu 
voir Julien quelques jours avant l'exécution. 

Cette apparition laissa Julien plongé dans un malheur 
cruel et qui éloignait les larmes. Cet instant fut le plus 
cruel qu'il eût éprouvé depuis le crime. Il venait de voir 
la mort dans toute sa laideur. Toutes ses illusions de gran- 
deur d'âme et de générosité s'étaient dispersées comme 
un nuage devant la tempête. Cette affreuse situation dura 
plusieurs heures. Après l'empojisonnement moral , il faut 
des remèdes physiques, et du vin de Champagne. 

Il se fait en vain des raisonnements : 

Précisément, une mort rapide et à la fleur des ans me 
met à l'abri de cette triste décrépitude. 

Mais son cœur reste amolli et faible ; Beyle ne 
nous en dit pas la raison; c'est à nous de com- 
prendre que, dans une imagination vive comme 
celle de Julien, la sensation imprimée par un ob- 
jet présent anéantit tous les syllogismes. Les idées 
abstraites en vain appelées et combinées ne peu- 
vent chasser le souvenir vivant. L'image de ce 
pauvre corps courbé, de ces yeux ternes et fixes 
revient toute puissante, et obsède le cerveau, jus- 
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qu'à ce que le temps Tait usée, ou qu'une autre 
sensation forte Tait remplacée. 

Ce sera là mon thermomètre, se dit-il. Ce soir, je suis à 
dix degrés au-dessous du courage qui me conduit de ni- 
veau à la guillotine. Ce matin, je l'avais ce courage. Au 
reste, qu'importe , pourvu qu'il me revienne au moment 
nécessaire? — Cette idée'^e thermomètre l'amusa et par- 
vint enfin à le distraire. 

Enfin survient Fouqué qui veut vendre tout son 
bien pour séduire le geôlier et sauver son ami. 

Toutes les fautes de français , tous les gestes communs 
de Fouqué disparurent. Julien se jeta dans ses bras.... 
Cette vue du sublime lui rendit toute la force que l'appa- 
rition de M. Chélan lui avait fait perdre. 

Les ébranlements acquis durent; nous ne nous 
donnons pas notre élan ; nous le recevons des ren- 
contres : telle est la part que les accidents ont 
dans nos faiblesses et dans nos redressements. 

Maintenant comptons que le livre est tout entier 
composé d'observations pareilles; on en rencontre 
à chaque ligne, accumulées en petites phrases per- 
çantes et serrées. Ordinairement un auteur ramasse 
un certain nombre de ces vérités, et en compose 
son livre en ajoutant du remplissage, comme lors- 
qu'avec quelques pierres on- bâtit un mur, en com- 
blant de plâtras les intervalles. Il n'y a pas dans 
tout l'ouvrage de Beyle un seul mot qui ne soit 
nécessaire, et qui n'exprime un fait ou une idée 
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nouvelle digne d'être méditée. Jugez de ce qu'il 
contient! Or ce sont ces traits qui marquent à un 
esprit sa place. Car à quoi mesure-t-on sa valeur, 
sinon aux vues originales et nouvelles qu'il a de la 
vie et des hommes ? Toutes les autres connaissances 
sont spéciales; elles classent leur possesseur entre 
les gens de son métier. Un chimiste peut exceller 
dans sa science, un administrateur fera parfaite- 
ment son office , et tous deux peut-être seront fort 
médiocres. On les estimera comme des outils très- 
utiles, mais point autrement. Chacun de nous a 
son atelier où il expédie une besogne laide et en- 
nuyeuse. Le soir, nous quittons l'habit de travail, 
nous nous réunissons, nous mettons ensemble nos 
idées générales ; celui qui en a le plus est au pre- 
mier rang; c'est dire le rang de Beyle. 



IV 



Reste un point capital. Car, pour obtenir le pre- 
mier rang, il faut non -seulement avoir des idées, 
mais les dire d'une certaine manière. C'est peu de 
les posséder, il faut s'en servir avec grâce. Elles 
sont comme l'argent, il est beau d'en avoir, et 
plus beau de savoir le dépenser. Supposez un 
homme qui les présente avec affectation, en s'exta- 
siant sur leur importance, en racontant tout ce 
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qu'elles lui ont coûté de peine, en cherchant par 
des exagérations ou des tours d'adresse à surpren- 
dre Tadmiration de ses auditeurs; on dira peut- 
être : voilà un penseur. Mais on ajoutera certaine- 
ment : voilà un homme de mauvais goût ; ce riche 
ne sait pas porter ses richesses; elles l'accablent, 
et le rabaissent au niveau d'autres plus pauvres 
que lui. Tel est, par exemple, le défaut de Balzac : 
il prévient à chaque pas les lecteurs que ses per- 
sonnages sont grandioses, que telle action qu'il va 
raconter est sublime, que telle intrigue qu'il com- 
bine est extraordinaire. Il appelle son Vautrin le 
Cromwell du bagne. Il nous avertit que les artifices 
de Mme de Cadignan laissent bien loin en arrière 
l'hypocrisie de Tartufe. Dans un mouvement de 
colère généreuse, un vieux colonel, Chabert, casse 
sa pipe bien-aimée. < Les anges eussent ramassé 
les morceaux de la pipe. » N'est-ce pas dire au 
lecteur en paroles bien claires : Avouez que je suis 
un génie sublime ? Faire soi-même son panégyri- 
que, c'est empêcher les autres de le faire; il faut 
laisser aux petits le travail de se guinder sur des 
échasses; Balzac avait assez de talent pour se 
passer de charlatanisme, et il serait plus grand, 
s'il avait moins voulu paraître grand. — D'autres, 
sans prétention, mais à force de verve et de sym- 
pathie, se passionnent et souffrent avec leurs per- 
sonnages. Tel est George Sand. 11 ressent l'émotion 
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qu'il excite; lorsqu'il raconte, il devient acteur; 
l'accent de sa voix se trouble, et son drame se 
joue tout entier dans son cœur. Cette faculté si 
noble est d'un artiste. Mais prendre part aux mi- 
sères et aux émotions humaines, c'est descendre 
jusqu'à elles ; celui-là semble bien plus haut placé, 
qui remue les passions des autres sans se troubler 
lui-même, qui, entouré de personnages et d'audi- 
teurs transportés, reste calme, debout en pleine 
lumière, sur une hauteur, pendant qu'au-dessous 
de lui s'agite la bataille des désirs déchaînés. Cer- 
tainement rien ne va plus droit au cœur, ni ne 
touche plus profondément que les peintures de 
Beyle ; mais il raconte sans se commenter; il laisse 
les faits parler eux-mêmes; il loue les» gens par/ 
leurs actions. Une fois ou deux, je crois, il juge 
son héros ; voyez de quel ton : 

Ses combats étaient bien plus pénibles que le matin. Son 
âme avait eu le temps de s* émouvoir. Ivre d'amour et de 
volupté , il prit sur lui de ne pas parler. — C'est , selon 
moi , l'un des plus beaux traits de son caractère. Un être 
capable d'un paî-eil effort sur lui-môme peut aller loin , si 
fata sinant. 

Beyle fuit l'enthousiasme, ou plutôt il évite de 
le montrer; c'est un homme du monde, qui se 
comporte devant ses lecteurs comme dans un 
salon, qui croirait tomber au rang d'acteur, si son 

geste ou sa voix trahissaient une grande émotion 

'4 
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intérieure. — Sur ce poiiît, bien des gens lui don- 
nent raison. Prendre le public pour confident, c'est 
ipettre son logis dans la rue ; on a tort de se don- 
ner en spectacle, de pleurer sur la scène. S'il est 
de bon goût de se contenir devant vingt personnes, 
il est de bon goût de se contenir devant vingt mille 
lecteurs. Nos idées sont à tout le monde, nos sen* 
timents doivent n'être qu'à nous seuls.— Un autre 
motif de cette réserve est qu'il se soucie peu du 
public ; il écrit beaucoup plus pour se faire plaisir 
que pour être lu ; il ne se donne pas la peine de 
développer ses idées et de les mettre à notre portée 
par des dissertations. La supériorité est dédai- 
gneuse, et ne s'occupe pas volontiers à plaire aux 
hommes ni à les instruire ; Beyle nous impose les 
allures de son esprit, et ne se laisse pas conduire 
par le nôtre. Ses livres sont écrits « comme le Code 
civil, » chaque détail amené et justifié, l'ensemble 
soutenu par une raison et une logique inflexible ; 
mais il y a place entre chaque article pour plu- 
sieurs pages de commentaires. Il faut le lire lente- 
ment ou plutôt le relire, et l'on trouvera que nulle 
manière n'est plus piquante, et ne donne un plaisir 
plus solide. Avouons-le, le style à développements, 
celui de Rousseau, de Buffon, de Bourdaloue, de 
tous les orateurs, a quelque chose d'ennuyeux. 
Ces écrivains savent à merveille prouver, expli- 
quer, faire entrer de force une conviction dans 
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des esprits inattentifs, étroits ou rebelles. Mais ils ' 
plaisent à ceux-là plutôt qu'aux autres. Leur art 
consiste à répéter cinq ou six fois de suite la même 
idée avec des expressions toujours nouvelles et 
plus fortes, si bien que leur pensée, sous une 
forme ou sous une autre^ finit par trouver une 
entrée, et pénétrer dans l'esprit le moins ouvert,; 
ou le mieux fernié. Cette méthode convient fort 
bien à la chaire et à la tribune, parce que dans une 
assemblée, l'auditeur sot, distrait ou hostile n'é- 
coûte pas ou ne comprend pas. Mais un homme- 
qui est de bonne foi, qui a l'habitude de penser et 
qui lit tranquillement un livre dans son cabinet, 
entend et juge votre pensée tout d'abord et dès sa 
première forme. Son opinion est faite à l'instant. 
S'il achève la longue période, c'est pour voir un tour 
d'habileté littéraire, pour apprécier la dextérité 
de l'auteur, et son talent de piétiner sans avancer. 
Au bout d'une page, cette sorte de curiosité est 
satisfaite ; on trouve que l'auteur marche trop len-\ 
tement, on lui demande mtoins de phrases et plusj 
d'idées. Au lieu de poser si régulièrement et si 
paisiblement un pied devant l'autre, on voudrait 
qu'il fît de grandes enjambées. Beyle est, pour 
aller vite, le meilleur guide que je connaisse. Il ne 
vous dit jamais ce qu'il vous adéjà appris, ni ce que 
vous savez d'avance. En ce siècle, où chacun a 
tant lu, la nouveauté incessante et la vérité tou- 
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jours imprévue donnent le (plaisir le plus relevé et 
le moins connu. 



Il y a pourtant un accent dans cette voix indiffé- 
rente, celui de la supériorité, c'est-à-dire l'ironie, 
mais délicate et souvent imperceptible. C'est le 
sang-froid railleur d'un diplomate parfaitement 
poli, maître de ses sentiments et même de son 
mépris, qui hait le sarcasme grossier, et plaisante 
les gens sans qu'ils s'en doutent. Il y a beaucoup 
de grâce dans la mesure, et le sourire est toujours 
plus aimable que le rire. De grosses couleurs crues 
sont d'un effet puissant, mais lourd ; un esprit fin 
peut seul attraper les nuances. La raillerie dans 
Beyle est perpétuelle, mais elle n'est point bles- 
sante ; il se garde de la colère aussi soigneusement 
que du mauvais goût. Il se moque de ses héros, 
de Julien lui-même, avec une discrétion charmante. 
Julien, en homme d'imagination, voit dans tous 
les gens du séminaire des génies profonds, de 
savants hypocrites; il admire entre autres l'abbé 
Chas Bernard, directeur des cérémonies, qui lui 
parle pendant des heures entières des ornements 
gardés en dépôt dans le trésor de* la cathé- 
drale : 
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Le déjeuner de dix heures fut très-gai ; jamais l'abbé 
Chas n'avait vu son église plus belle. 

Cher disciple , disait- il à Julien, ma mère était loueuse 
de chaises dans cette vénérable basilique; de sorte que 
j'ai été nourri dans ce grand édifice. — Depuis le rétablis- 
sement du culte par Napoléon , j'ai le bonheur de tout y 
diriger. Cinq fois par an, mes yeux la voient parée de ces 
ornements si beaux ; mais jamais elle n*a été si resplen- 
dissante, jamais les lés de damas n'ont été si bien attachés 
qu'aujourd'hui, aussi collants aux piliers. 

— Enfin il va me dire son secret , pensa Julien, le voilà 
qui me parle de lui. — Mais rien d'imprudent ne fut dit 
par cet homme, évidemment exalté. — Et pourtant il a 
beaucoup travaillé, il est heureux, se dit Julien; le bon 
vin n'a pas été épargné. Quel honune ! quel exemple pour 
moi! 

Julien ne devine pas encore que le meillenr 
moyen de cacher sa pensée est de n'en point avoir. 
On voit comment les faits sans commentaire se 
chargent de critiquer les personnages. Parfois la 
moquerie est jetée en passant; on ne sait si Beyle 
y a songé, tant elle est naturelle et ressemble au 
pur récit : 

Quoi, ma fille ne sera pas duchesse ! quoi, ma fiUe'^s'ap- 
pellera Mme Sorel! — Toutes les fois que ces deux idées 
se présentaient aussi nettement à M. de la Mole, les mou- 
vements de son âme n'étaient plus volontaires. 

Si parfois Beyle raille avec intention meurtrière, 
il assomme les gens avec une élégance parfaite. 
C'est le ton d'un grand seigneur, qui garde les plus 
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belles manières, tout en goûtant le plaisir de ros- 
ser un plat coquin. 

Julien remarqua quelque chose de singulier dans le 
salon; c'était un mouvement de tous les yeux vers la 
porte, et un demi- silence subit. Le laquais annonçait le 
fameux baron de ToUy, sur lequel les élections venaient 
de fixerions les regards. Julien s'avança et le vit fort 
bien. Le baron présidait un collège. Il eut l'idée lumineuse 
d'escamoter les petits carrés de papier portant les votes 
d'un des partis. Mais, pour qu'il y eût compensation, il les 
remplaçait à mesure par d'autres petits carrés de papier 
portant un nom qui lui était agréable. Cette manœuvre 
décisive fut aperçue par quelques électeurs, qui s'empres- 
sèrent de faire compliment au baron ToUy. L& bonhomme 
était encore pâle de cette grande affaire. Des esprits mal 
faits avaient prononcé le nom de galères. M. de la Mole le 
reçut froidement. La pauvre baron s'échappa. — S'il nous 
quitte si vite, c'est pour aller chez M. Comte», dit M. Chal- 
vet. — Et l'on rit. 

Le salon de M. de la Mole et celui de M. de 
Rénal fournissent vingt portraits dignes de la 
Bruyère, mais plus fins, plus vrais, plus différents 
des figures de fantaisie, plus brefs, excellents sur- 
tout, parce qu'ils sont de la main d'un homme du ^ 
monde observateur, et non d'un moraliste, et qu'on 
n'y sent pas, comme dans les Caractères, l'amateur 
de phrases parfaites et frappantes, le littérateur 
jaloux de sa gloire, l'écrivain de profession. 



t. Célèbre prestidigitateur. 

V 
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Ce dernier trait achève de peindre Bey le . 

La part de la forme, disait-il, devient moindre de jour 
en jour. Bien des pages de mon livre ont été imprimées 
sur la dictée originale. Je cherche à raconter avec vérité 
et clarté ce qui se passe dans mon cœur. Je ne vois qu'une 
règle : être clair. Si je ne suis pas clair, tout mon monde 
est anéanti. 

Au fond, la suppression du style est la perfection 
du style. Quand le lecteur cesse d'apercevoir les 
phrases et voit les idées en elles-mêmes, Tart est 
achevé. Un style étudié et qu'on remarque ei^ 
une toilette qu'on fait par sottise ou par vanité. 
Au contraire, un esprit supérieur est si amou- 
reux des idées, si heureux de les suivre, si uni- 
quement préoccupé de leur vérité et de leur 
liaison, qu'il , refuse de s'en détourner un seul 
instant pour choisir les mots élégants, éviter les 
consonnances, arrondir les périodes. Gela sent 
le rhéteur, et l'on sait mauvais gré à Rousseau 
d'avoir « tourné souvent une phrase trois ou quatre 
nuits dans sa tête, » pour la mieux polir. Cette 
négligence voulue donne aux ouvrages de Beyle 
un naturel charmant. On dirait, en le lisant, qu'on 
cause avec lui. « On croyait, trouver un auteur, 
dit Pascal, et l'on est tout étonné et ravi de ren- 
contrer un homme, rf Supposez-vous da'ns votre 
chambre, avec quelques amis, gens d'esprit, et 
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obligé de leur raconter un événement de votre vie ; 
Taffectation vous ferait horreur : les mots sublimes 
et les antithèses sonores n'oseraient vous appa- 
raître. Vous diriez la chpse comme elle est, sans 
Tagrandir, sans chercher à briller, sans apprêt. 
Tel est le récit de Beyle. Il écrit sans se figurer 
qu'un public l'écoute, sans vouloir être applaudi, 
face à face avec ses idées qui l'assiègent, et « qu'il 
a besoin de noter. » De là plusieurs qualités singu- 
lières, que** certaines écoles littéraires lui repro- 
cheront , par exemple , la nudité du style , la haine 
delà métaphore et des phrases imagées. Il est plai- 
sant de voir Balzac prétendre « que le côté faible 
de Beyle est le style, » supposant sans doute que 
le bon goût consiste à mettre des enluminures 
au!x idées. Il croyait lui-même enrichir la langue, 
lorsque, « dans une des assises les plus travaillées 
de son édifice littéraire, » il commençait ainsi: 

A quel talent devrons-nous un jour la plus émouvante 
élégie, la peinture des tourments subis en silence par les 
âmes dont les racines, tendres encore, ne rencontrent que 
de durs cailloux dans le sol domestique, dont les premières 
frondaisons sont déchirées par des mains haineuses, dont 
les fleurs sont atteintes par la gelée au moment où elles 
s'ouvrent? 

Il s'estimait grand coloriste, parce qu'il inventait 
des métaphores ichthy ologiques , et parlait» des 
avortements inconnus où le frai du génie encombre 



STENDAHL. 57 

une grève aride. » Ces images prolongées sont 
comme des robes écarlates à longues queues traî- 
nantes, où ridée trébuche ou disparaît. Beyle, à 
cet égard, est tout classique, ou plutôt simple élève ^ 
des idéologues et du sens commun ; car il faut dire\ 
hardiment que le style métaphorique est le style , 
inexact, et qu'il n'est ni raisonnable ni français. 
Quand votre idée , faute de réflexion , est encore ' 
imparfaite et obscure, ne pouvant la montrer elle- 
même, vous indiquez les objets auxquels elle res- 
semble; vous sortez de l'expression courte et 
directe, pour vous jeter à droite et à gauche dans 
les comparaisons. C'est donc par impuissance que 
vous accumulez les images ; faute de pouvoir mar- 
quer nettement dès la première fois votre pensée, 
vous la répétez vaguement plusieurs fois , et le lec- 
teur, qui veut vous comprendre, doit suppléer à 
votre faiblesse ou à votre paresse , en vous tra- 
duisant vous^nême à vous-même, en vous expli-/ 
quant ce que vous vouliez dire et ce que vous 
n'avez pas dit. A ceux qui prétendent que les cou-^ 
leurs éclairent , on répond que dans la lumière 
pure il n'y a pas de couleurs. Beyle est aussi net 
que les Grecs et nos classiques , purs esprits , qui 
ont porté l'exactitucle des sciences dans la peinture 
du monde moral, et grâce auxquels parfois on se 
sait bon gré d'être homme. Entre ceux-ci, Beyle est 
au premier rang, de la même façon et par la même 
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raison que Montesquieu et Voltaire; car il a comme 
eux ces mots Incisifs et ces phrases perçantes qui 
forcent l'attention, s'enfoncent dans la mémoire et 
conquièrent la croyance. Tels sont ces résumés 
d'idées contenus dans une image vive ou dans un 
paradoxe apparent , d'autant plus forts qu'ils sont 
plus brefs , et qui d'un coup éclairent à fond une 
situation ou un caractère. Julien, au séminaire, 
finit par comprendre la nécessité de la démarche 
humble, des yeux baissés, de toute la tenue ecclé- 
siastique. 

Au séminaire , il est une façon de manger un œuf à la 
coque qui annonce les progrès faits dans la vie dévote. 
— Que ferai-je toute ma vie? se disait Julien. Je vendrai 
aux fidèles une place dans le ciel. Comment cette place leur 
sera-t-elle rendue visible? Par la différence de mon exté- 
rieur et de celui d'un laïque.... 

Et ailleurs : 

L'opinion publique est terrible dans un pays qui a la 
charte, — Je vais chercher la solitude et la paix cham- 
pêtres ^u seul lieu oh elles existent en France, dans un 

quatrième étage donnant sur les Champs-Elysées. - 

« 

Les mots sur Paris sont charmants et abondent. 
En voici un, par exemple : 

Toute vraie passion ne songe qu'à elle; c'est pourquoi, 
ce me semble, les passions sont si ridicules à Paris, où le 
voisin prétend toujours qu'on pense beaucoup à lui. Je me 
garderai bien de raconter les transports de Julien à la 
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Malmaison. Il pleura. Quoi! malgré les vilains murs 
blancs construits cette année, qui coupent le parc en 
morceaux? Oui, Monsieur. Pour Julien, comme pour la 
postérité^ il n'y avait rien entre Arcole^ Sainte-Hélène et la 
Malmaison. 

J'ai achevé la citation pour montrer comment 
les idées profoiidas arrivent coup sur coup, en fu- 
sillade. Elles échappent à la première lecture, parce 
qu'elles sont partout et jamais en saillie. A la 
deuxième elles fourmillent, et on aura beau relire, 
on en trouvera toujours de nouvelles. Beyle les 
jette en forme de transitions, de dialogues, de pe- 
tits événements ; c'est là son remplissage : vous di- 
riez un prodigue qui bouche les trous de ses lùu- 
railles avec des lingots d'or. Et ce style piquant 
n'est jamais tendu comme parfois celui, de Montes- 
quieu, ni bouffon, comme parfois celui de Voltaire; 
il est toujours aisé et noble, jamais il ne se con- 
traint ou ne s'emporte ; c'est l'œuvre d'une verve 
qui se maîtrise, et d'un art qui ne se montre 
point. 

Est-ce un écrivain qu'on puisse ou qu'on doive 
imiter? 11 ne faut imiter personne; on a toujours 
tort de prendre ou de demander aux autres, et en 
littérature c'est se ruiner qu'emprunter. D'ailleurs 
la place d'un homme comme lui est à part ; si tout 
le monde était, ainsi que Beyle, supérieur, per- 
sonne ne serait supérieur, et pour qu'il y ait des 
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gens en haut il faut qu'il y ait des gens en bas. — 
Est-ce un écrivain qu'il faille lire ? J'ai tâché de e 
prouver. S'il nous choque ^,u premier coup d'ôeil, 
nous devons, avant de le condamner, méditer cette 
définition de l'esprit qu'il met dans la bouche de 
Mlle de la Mole. Beyle avait l'original en lui, c'est 
pourquoi, sans doute, il peignait si bien. 

Mon esprit, j'y crois; car je leur fais peur évidemment 
à tous. S'ils osent aborder un sujet sérieux, au bout de 
cinq minutes de conversation ils arrivent, tout hors d'ha- 
leine et comme faisant une grande découverte, à une 
chose que je leur répète depuis une heure. 
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M. GUIZOT. 



Histoire de Ia> révolution d'Angleterre. 



Il y a deux avis sur le talent de M. Guizot; voici 
le premier; nous sommes du second. 



I 



M. Guizot , disent les adversaires , n'est pas cu- 
rieux. Il n'a pas de goût pour le détail, pour les 
événements crus et petits. Il néglige les circons- 
tances distinctives et piquantes qui donnent au ré- 
cit le relief et la couleur. Il n'est point biographe, 
chroniqueur, peintre de mœurs, amateur d'anec- 
dotes. S'il connaît le parlement, le champ de ba- 
taille, la place publique, il ne connaît point la cui- 
sine, Talcôve, la salle à manger, le boudoir. Si 
parfois il approche du fait précis, il n'y entre pas. 
Voici Tarrivée de Charles II ; comparez son récit 
aux documents : < Au moment où le roi mit pied 
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à terre, Monk s'empressa vers lui avec tant d'hu- 
milité qu'il avait Tair, dit l'un de ses panégyristes, 
de demander pardon plutôt que de recevoir des re- 
mercîments. Charles Tembrassa avec une déférence 
filiale, et se répandit, de façon à être bien entendu 
des assistants, en témoignages de 1^ plus affectueuse 
reconnaissance. » — «Le roi, dit M. de Bordeaux, té- 
moin oculaire, débarqua le 4 de ce mois à Douvres. 
Le général le reçut sur la côte, à genoux et avec toute 
l'armée. Le roi lui fit toutes les caresses qui se peu- 
vent imaginer, l'appela son père^ et après qu'il eut 
reçu le salut de la noblesse sous un dais qui lui 
avait été dressé , monta en carrosse , ayant à ses 
côtés les ducs d'York et de Glocester, qui reçurent 
les mêmes respects en même temps et couverts. » 
On voit la scène dans M. de Bordeaux, on^e la voit 
pas dans M. Guizot. C'est peu de parler de a l'hu- 
milité » de Monk; mettez-le à genoux, par terre, 
sur la grève, sous les yeux de ses soldats. C'est peu 
de parler de la « déférence filiale » du roi. Qu'il 
dise le mot vrai et bas ; qu'il appelle mon père l'ami 
intime du meurtrier de son père. Cette jolie expres- 
sion du temps, les caresses du roi y ce dais, machine 
monarchique où le prince s'étale comme dans une 
châsse, ces ducs qui restent couverts, tous ces traits 
du cérémonial nous transportent au dix-septième 
siècle; M Guizot ne nous y transporte pas.— Un peu 
plus loin il ajoute : « Les deux orateurs, le comte 
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de Manchester et sir Harbottle Grimstone, adres- 
sèrent au roi des discours à la fois pompeux et sin- 
cères, où respiraient également, à travers une élo- 
quence un peu lourde, l'enthousiasme monarchique 
et l'attachenient à la religion et aux libertés du 
pays. » Donnez-nous quelques lambeaux de leurs 
phrases. Nous rirons et nous ferons attention en 

• 

apprenant qu'il fut appelé « grand roi , souverain 
redouté, fils des sages, » les orateurs prophétisant 
« qu'il serait l'exemple de tous les rois par sa 
piété, sa justice, sa prudence, sa puissance, le plus 
grand des rois qui eussent jamais porté le nom de 
Charles, qu'il était à juste titre le roi des cœurs, 
qu'il recevrait de son peuple une couronne de cœurs, 
qu'il ne pouvait manquer d'être le plus heureux et 
le plus glorieux des rois du plus heureux des peu- 
ples. » Cette platitude, héritage de plusieurs siècles 
monarchiques, se sent des mœurs monîirchiques et 
rappelle la littérature contemporaine, fille empha- 
tique et dégénérée du dernier siècle. M. Guizot, 
évitant de marquer cette platitude , érite de mar- 
quer la vérité. 

C'est pourquoi ses puritains manquent de vie. 
Nulle part il ne nous faitvoirces troupeaux de fanati- 
ques, Bedlams déchatnés qui firent la faiblesse , le 
ridicule et la force de la révolution. Comparons un 
de ses récits phrase à phrase avec le journal de sir 
Thomas Burton : « Un sectaire, dit M. Guizot, James 
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Nayler, d'abord soldat, puis quaker, et insensé 
parmi des insensés , prétendait que le Christ , des- 
cendu de nouveau sur la terre , s'était incarné en 
lui, et, à ce titre, il se livrait à toutes sortes de 
manifestations et d'actes extravagants ou licen- 
cieux ; des femmes , des vagabonds fanatiques le 
suivaient partout, chantant ses louanges et presque 
l'adorant. 11 fut arrêté à Bristol et conduit à Londres, 
où la Chambre, au lieu de le renvoyer devant ses 
juges ordinaires, se fit faire sur ce qui le concernait 
un long rapport, le manda à sa barre et décida 
qu'elle le jugerait. » — Voyez quels précieux détails 
il supprime; c'est négliger de gaieté de cœur la pa- 
thologie de la révolution : «James Nayler, disent les 
rapporteurs du Parlement, se tient ordinairement 
assis sur une chaise, et sa compagnie , hommes et 
femmes, se mettent de temps en temps à genoux. Et 
quand ils sont fatigués d'être à genoux , ils s'as- 
seyent par terre devant lui, chantant ces paroles 
et diverses autres du même sens : Saint I saint ! au 
Tout-PuissaUt ! au grand Dieu ! au vrai Dieu I et 
gloire au Tout-Puissant I Voilà ce qu'ils font habi- 
tuellement tout le- long du jour; mais le témoin 
n'a jamais entendu Nayler chanter comme ci-des- 
sus. Il dit aussi qu'il y a un grand concours de 
gens auprès de Nayler, lesquels, pour la plupart, 
s'agenouillent devant lui à la manière susdite. Et 
Martha Simons, dans la posture susdite, chanta: 
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Voilà le jour heureux! regardez, le roi de justice 
est venu!... Et un membre de la Chambre étant 
dernièrement dans l'endroit où maintenant Nayler 
est prisonnier, informe la commission qu'il vit 
Nayler et sa compagnie dans la posture susdite, et 
entendit John Stranger et une des femmes chanter : 
Saint, saint, saint, Seigneur Dieu ! Et : Saint, saint, 
à toi, toi, toi, Seigneur Dieu ! Et pendant que John 
Stranger chantait ces paroles, il regardait parfois 
en haut, parfois James Nayler. Et au dernier inter- 
rogatoire de Nayler, une Sarah Blackbury vint à. 
lui et le prit par la main et lui dit: Lève-toi, mon 
amour, ma colombe, ma beauté, et viens-t'en. 
Pourquoi restes-tu assis de cette façon entre les 
pots ? — Et au même moment, elle posa sa bouche 
sur la main de Nayler et se prosterna par terre de- 
vant lui. » Une de ses fidèles, Dorcas Erbury, qui 
jeta ses habits devant lui lorsqu'il traversa le Som- 
mersetshire , affirma qu'elle était restée morte 
deux jours dans les prisons d'Exeter, et que Nayler, 
en lui imposant les mains, l'avait ressuscitée. — 
Nayler fut fouetté, mis au pilori, marqué au front. 
Il souffrit en martyr, tendit la langue de lui- 
même quand le bourreau prit son fer rouge pour 
la percer. Ses disciples étaient autour de lui, pleu- 
rant, chantant, frappant leur visage, baisant ses 
pieds, léchant ses plaies. — Ces fous n'étaient pas 
les seuls. Les hommes de la cinquième monarchie 
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croyaient que le Christ allait descendre en personne 
sur la terre, pour y régner mille ans avec les 
saints comme ministres. Les Mqggletoniens pro- 
fessaient que les « deux derniers prophètes et mes- 
sagers de Dieu étaient John Reeve et Ludovic 
Muggleton. » Fox courait avec ses culottes de cuir, 
et prêchait à Cromwell la lumière intérieure. Une 
femme entra dans la chapelle de White-Hall com- 
plètement nue, le lord protecteur présent. Un 
autre vint à la porte du Parlement avec une épée 
tirée et blessa plusieurs des assistants, disant que 
le Saint-Esprit lui avait inspiré de tuer tous ceux 
qui siégeaient dans la Chambre. Faut-il parler des 
soldats chanteurs de psaumes, docteurs improvisés 
qui chassaient le prédicateur de sa chaire, et, 
répée au côté, dissertaient sur la justification en 
pousiSant des éjaculations « savoureuses? » Ces 
accès sont les symptômes extrêmes de la grande 
maladie mentale qui fit et perdit la révolution 
d'Angleterre. M. Guizot évite ces menus détails de 
vérité scandaleuse. Ce sont eux pourtant qui dis- 
tinguent une époque des autres, qui marquent 
l'espèce et le degré des passions dominantes, qui, 
par leur familiarité, produisent Tillusion, qui, par 
leur force, excitent Tintérèt. La sottise, le fana- 
tisme, la violence, toutes les qualités morales sont 
des grandeurs. Nul jugement, nulle louange, nul 
blâme, nulle phrase générale ne les mesure. Les 
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faits circonstanciés et nus expriment seuls la 
quantité ; si on les omet , on ne présente que des 
approximations vagues. Mais dans la nature, les 
grandeurs sont déterminées, et les œuvres d'art 
ne peuvent nous toucher qu*en ressemblant à la 
nature. M. Guîzot s'ôte ainsi la puissance avec 
l'exactitude ; ses récits ne sont pas assez précis ni 
assez frappants ; son histoire n'est ni assez histo- 
rique ni assez populaire. Chez lui on ne se croit 
pas en Angleterre ; une fois dans son Angleterre, 
Ton ne se trouve pas forcé d'y rester. 

Avec la curiosité, il a supprimé en luiJa passion. 
U n'a qu'un ton et qu'un style. Toujours froid et 
grave, il semble s'être retiré au-dessus de l'histoire, 
et regarder les événements sans lëls ressentir. Point 
de mots vifs, de réquisitoires violents, d'éloges em- 
pressés, de railleries perçantes. Il ne descend pas 
dans les âmes, il ne participe pas aux joies, aux 
douleurs, aux haines acharnées, aux dévouements 
enthousiastes, aux mouvements du cœur; il,ne se 
livre point, il n'est point artiste; quand Cromwell 
passe en Irlande, il marque le nombre et la qualité 
des gens massacrés, et puis c'est tout. Et cepen- 
dant quels beaux massacres I Quelle occasion pour 
pénétrer le lecteur de la froide fureur qui poussait 
les épées des fanatiques ! Deux mille hommes 
égorgés en une nuit à Drogheda, tous |les prêtres 
passés par les armes, les femmes etles enfants tués 
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avec le reste, les officiers partout fusillés de sang- 
froid, révêque de Ross pendu' en habits pontifi- 
caux : le sang monte aux yeux quand on lit ces 
meurtres; on respire l'odeur et Tenivrement de la 
boucherie; on entend la sourde acclamation qui, 
au moment de Tassant, sortait des poitrines pu- 
ritaines ; on revoit les sombres piquiers de Crom- 
well, préparés la veille par le jeûne, par les 
psaumes, par la lecture meurtrière de TAncien 
Testament. A peine leurs officiers pouvaient-ils 
les retenir, quand en Angleterre ils apercevaient un 
reste de catholicisme, un surplis, une image de la 
Vierge. Ici, en pays catholique, contre les papistes 
idolâtres , adorateurs de la grande bête , ennemis 
du Seigneur, ils lâchaient leurs mains et triom- 
phaient dans le sang , à l'exemple de Josué et de 
Moïse, qui avaient exterminé les peuples de la Pa- 
lestine, hommes, femmes, enfants, jusqu'aux 
bêtes; à l'exemple d'Ahod qui avait fendu les en- 
trailles du roi moabite; à l'exemple de Samuel qui 
avait coupé Agag en morceaux; à l'exemple de 
David qui avait brûlé ses ennemis dans des fours à 
briques et déchiré ses vaincus sous des râteaux de 
fer. A travers trente siècles, le même livre armait 
le même fanatisme du même couteau. M. Guizot 
néglige ce superbe spectacle; il n'ose ressentir ces 
passions sauvages ; il analyse pour le politique la 
lettre de Cromwell , et refuse au peintre et au psy- 
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chologue le tableau qu'ils demandaient. —Consent- 
il du moins à ressentir les émotions pacifiques et 
humaines? Me fera-t-il éprouver Tardent désir et 
la joie folle avec laquelle le peuple anglais rappela 
et reçut les Stuarts ? Je transcris son morceau le 
plus animé, et je n'y trouve que les détails exté- 
rieurs d'une cérémonie. « Sa route, de Saint- 
George's-Fields à White-Hall , fut une ovation 
continue. Il marchait, précédé et suivi par de 
nombreux escadrons de cavalerie municipale et 
volontaire magnifiquement harnachés. Les milices 
de la Cité et de Westminster, et les diverses cor- 
porations avec leurs bannières, formaient partout 
une haie sur son passage. Les shérifl*s, les alder- 
men, et tous les officiers municipaux de la Cité, 
avec une multitude de serviteurs en grande livrée, 
se pressaient autour de lui. Le lord-maire, ayant à 
ses côtés Monk et le duc de Buckingham , portait 
devant lui Tépée. Cinq régiments de cavalerie de 
l'armée formaient le cortège. Les rues étaient jon- 
chées de verdure , les maisons pavoisées de dra- 
peaux , les fenêtres , les balcons et les toits garnis 
d'innombrables spectateurs, hommes et femmes, 
nobles et bourgeois, dans leur plus belles parures; 
les canons de la Tour, les cloches des églises , la 
musique des régiments, les acclamations de la foule, 
remplissaient l'air d'un bruit immense et joyeux. 
« J'étais dans le Strand, dit un témoin oculaire, 
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et je contemplais ce spectacle , et j'en bénissais 
Dieu. Tout cela s'était fait sans une goutte de sang 
versée , et par cette même armée naguère révoltée 
contre Iç roi. C'était bien l'œuvre du Seigneur, car 
depuis le retour des Juifs de la captivité de Baby- 
lone, aucune histoire, ancienne ou moderne, n'avait 
eu à raconter une restauration semblable, et jamais 
cette nation n'avait vu briller un jour d'un si grand 
bonheur, d'un bonheur qu'aucune politique hu- 
maine ne pouvait accomplir ni espérer. • Où sont 
les sentiments de cçtte foule? Qui me montrera les 
causes de leur joie? Je veux voir la passion qui a 
amené ces événements, qui a renversé dix gouver- 
nements, qui a vaincu les vainqueurs, qui est allée 
chercher un fugitif, un mendiant, un proscrit, le 
fils d'un décapité, pour ra,3seoir au-dessus de toutes 
les têtes , et pour lui livrer les libertés publiques , 
parmi les respects enthousiastes de trois nations. 
Qu'on me montre les souvenirs qui agitaient les 
cœurs : vingt ans de guerres civiles, la loi détruite 
par ses restaurateurs, le Parlement mutilé, chassé, 
rétabli, disloqué, puis rétabli encore; l'ancienne 
Constitution inutilement brisée et inutilement rem- 
placée par des tyrannies passagères; le despotisme 
au centre, la révolte aux extrémités, la justice vio- 
lentée, la force souveraine ; la propriété, la liberté, 
la vie des citoyens soumise aux caprices privés et 
publics d'une armée fanatique ; la perspective de 



M. GUIZOT. 71 

révolutions incessantes, nul espoir dans la résis- 
tance, nulle sûreté dans Tobéissance : le peuple 
qui accourait sur les routes, qui couvrait les rues, 
qui pavoisait les maisons, qui buvait autour des 
feux de joie, voyait rentrer Tordre, la loi, la sécu- 
rité et la paix, et les cavaliers , ruinés par les con- 
fiscations, emprisonnés par les majors généraux, 
taxés au dixième de leur revenu, soumis à Tarbi- 
traire des fils de leurs fermiers , se pressaient en 
triomphe autour de leur jeune roi, fils du roi mar- 
tyr, sous qui ils avaient combattu, avec qui ils 
avaient souffert, pour qui, depuis douze ans, ils 
priaient tous les soirs, qui leur rapportait leurs 
honneurs, par qui ils remontaient au pouvoir, par 
les mains duquel ils allaient trouver leur vengeance. 
Mettez ces faits aux mains d'un orateur, de Ma- 
caulay par exemple; qu'il plaide l'enthousiasme 
public. Au bout d'une page, vous participerez à 
l'ivresse nationale, et vous comprendrez la révo- 
lution, parce que vous l'aurez sentie. M. Guizot 
oublie que le talent le plus efficace est la sympa- 
thie , que les grands événements ne sont pas les 
actions extérieures de l'homme, mais les mouve- 
ments intérieurs de l'âme, que la lucidité en psy- 
chologie c'est rémotion, que le lecteur n'aperçoit 
les secousses morales qu'en les éprouvant lui-même, 
que l'historien doit se faire tour à tour puritain et 
royaliste pour peindre les puritains et les roy 
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listes, que le cœur, aussi bien que Tintelligence^ 
est un ouvrier de Thistoire, et que pour représenter 
la vie humaine, si variée et si complexe, il faut 
imposer à son talent toutes les allures et tous les 
tons. Ce n'est pas assez d'être grave et solide. Les 
trois quarts des faits échappent à cette façon de 
raconter. Il y a dans l'histoire des aventures bouf- 
fonnes, des événements de cuisine, des scènes 
d'abattoir et de cabanon , des comédies , des farces , 
des odes, des drames, des tragédies. Il faut donc 
que Tnistorien soit tour à tour plaisant, sublime, 
trivial, terrible. Il doit renfermer en lui cinq ou six 
poètes. Il n'y a qu'un seul écrivain dans M. Guizot. 
Tout à rheure nous lui reprochions d'omettre les 
mœurs et la diversité des faits caractéristiques ; 
maintenant nous lui reprochons de supprimer la 
passion et la diversité des émotions intéressantes. 
Nous trouvions qu'il manquait de curiosité; nous 
trouvons qu'il manque de sympathie. Nous con- 
cluons que par le retranchement des mœurs et par 
le manque de curiosité, il amoindrit l'histoire; que 
par le retranchement des passions et par le manque 
de sympathie, il amoindrit son talent. 
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II 



La réponse est aisée et la voici : 

Quel est l'objet du livre? La révolution d'Angle- 
terre, c'est-à-dire la chute de cinq ou six gouver- 
nements successifs et rétablissement définitif de la 
liberté politique. C'est donc une histoire politique, 
et, pour la bien faire, il ne faut faire que celle-là. 
Un esprit exact ne mêle point les genres. Quand il 
se propose un but, il y va droit, sans s'arrêter, ni 
se détourner en chemin ; s'il explique la succession 
des gouvernements, il ne songe point à expliquer 
autre chose. Pourquoi Charles I" a-t-il été dé- 
trôné ? Comment Cromwell est-il devenu maître ? 
Pourquoi le protectorat n'a-t-il pu se changer en 
royauté? Pourquoi la république n'a- t-elle pu sub- 
sister? C'est à ces questions qu'il s'attache et non 
à d'autres. S'il touche aux autres, c'est pour ré- 
soudre celles-là. S'il cite des traits de mœurs, ce 
sont des traits de mœurs politiques. S'il expose la 
naissance et les dogmes des sectes, c'est parce que 
de religieuses elles sont devenues politiques. 
Il ne prend dans chaque matière que ce qui se 
rapporte à son sujet. Il ne prend dans chaque 
histoire que ce qui fait partie de son histoire. 
Tout à l'heure vous lui reprochiez de n'être 
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pas curieux; c'est qu'ill est conséquent. Vous 
le blâmiez d'éviter les anecdotes frappantes ; 
c'est qu'il aime l'unité rigoureuse. Vous l'accusiez 
d'avoir supprimé dans le procès de James Nayler 
les détails scandaleux et lumineux qui peignent les 
fanatiques ; c'est qu'il ne fait point l'histoire des 
fanatiques. S'il conte cette aventure, c'est pour 
montrer une faute du Parlement, qui se rend 
odieux en usurpant le pouvoir judiciaire, et une 
ruse de Gromwell, qui rend cette usurpation visible 
pour discréditer le Parlement. Comprenez que le 
premier plaisir et le premier soin d'un grand lo- 
gicien est de se proposer un but unique, de l'avoir 
présent à chaque page et à chaque ligne, de s'y 
porter de tout son effort et par chaque effort. Vous 
venez vous jeter à sa traverse; vous voulez l'en- 
traîner dans l'histoire amusante, dans le roman 
vrai, dans l'imitation de Walter Scott; vous lui de- 
mandez de vous peindre un camp puritain, une 
assemblée de quakers, une taverne de cavaliers. Il 
repousse de la main les importuns et les inconsi- 
dérés qui veulent le guider sans connaître la 
route, et qui le font sortir de sa voie sous prétexte 
de l'y faire entrer. 

Considérons-le donc dans sa voie, c'est-à-dire 
dans rhistoirë politique. II y a mis précisément ce 
que vous demandez, les circonstances frappantes, 
les paroles crues, les mots authentiques. Il n'est 
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point resté comme Hume et Robertson dans les ex- 
plications générales et dans la narration indirecte. 
Il a fait des scènes de roman, austères si Ton veut, 
mais aussi intéressantes qu'une séance du Parle- 
ment ou du Conseil. Rien de plqs curieux dans le 
genre grave que la comédie sérieuse par laquelle 
Gromwell demande et refuse là couronne. Jour par 
jour on écoute les discours des personnages. Les 
lettres de Thurloe donnent le soir les impressions 
du matin. Henri Cromwell répond; on assiste aux 
conjectures, aux doutes, aux conversations du pu- 
blic. Les officiers viennent pétitionner contre^ le ré- 
tablissement de la royauté. Cromwell s'étonne de 
les voir « rechigner » et déclare avec la sincérité 
d'un grand politique, qu'il se soucie peu du titre. 
« C'est une plume à un chapeau. » Un peu après, 
survient l'orateur du Parlement avec la pétition at- 
tendue, semblable, dit-il lui-même, « à un jardi- 
nier qui cueille des fleurs dans le jardin de Son 
maître, et en compose un bouquet, offrant à son 
Altesse ce qu'il a cueilli dans le jardin du Parle- 
ment. » Cromwell, en recevant ce .bouquet parle- 
mentaire, leur fait la harangue la plus obscure, la 
plus embarrassée, la plus inintelligible, la phis 
habile qui fut jamais, tellement que personne n'y 
put trouver le moindre indice de sa décision future. 
Le Parlement revient à la charge, lui envoie et lui 
renvoie son bouquet ; Cromwell ne cesse pas d'avoir 
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des scrupules. On inslitue des conférences. Les 
commissaires du Parlement se relayent pour le 
convaincre.. Le grand homme d'État épanche son 
cœur en récits, en confidences, en allusions, cou- 
pant brusquement ses idées, les reliant, découvrant 
et cachant tour à tour ce qu'il ne pense pas et ce 
qu'il pense, véritable Tibère, plus hypocrite et 
plus trivial que l'autre, mais si clairvoyant et si 
maître de lui-même qu'au moment de monter sur 
le trône, il s'arrête, et se rassied sur sa chaise de 
Protecteur. Ces allées, ces venues, cette main si 
avidement tendue vers le sceptre, et tant de fois re- 
tirée, ces débats du Parlement excités ou apaisés 
en cachette, ces manœuvres infatigables, et par- 
dessus tout les enroulements de ces dialogues en- 
tortillés à dessein, composent un petit drame qui 
paraît froid au lecteur ordinaire et qui semble vi- 
vant au lecteur attentif : c'est la diplomatie en ac- 
tion. — Avec l'art, M. Guizot y porte la science. A 
l'intérêt il ajoute la vérité. Là-dessus il est spécial, 
et on s'en aperçoit. Pour faire l'histoire de la chi- 
mie, il faut avoir manié les substances chimiques. 
Pour écrire l'histoire de la politique, il faut avoir 
manié les afTaires d'État. Ce sont matières distinctes 
qui exigent une pratique distincte. Un littérateur, 
un psychologue, un artiste se trouve hors de chez 
lui quand il juge un traité, une ambassade, une 
manœuvre parlementaire, l'opportunité d'une con- 
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vocation, les effets d'une loi. Il ne peut décider 
qu'à tâtons, par improvisation téméraire, ou sur 
l'avis des autres; si son jugement est original, il 
ne peut être accrédité ; s'il est accrédité, il ne peut 
être original. Ici nous avons confiance, et nous 
sentons vite que nous devons avoir conlSance. 
Rien de mieux exposé et de mieux jugé par exemple 
que les relations de Mazarin et de Cromwell. M. Gùi- 
zot a pris plaisir àr recueillir tous les détails de 
cette correspondance. En grand joueur d'échecs, il 
explique et admire la partie de deux fameux 
joueurs d'échecs. Les voilà qui s'observent, qui 
s'épient, qui s'inquiètent, qui rusent l'un contre 
l'autre, et qui, k force d'estime l'un pour l'autre, 
finissent par agir à découvert. « C'est l'art su- 
prême des grands politiques de traiter les affaires 
simplement et avec franchise, quand ils se savent 
en présence de rivaux qui ne se laisseront ni in- 
timider ni tromper. Mazarin en était capable et 
Cromwell le réduisait presque toujours à cette né- 
cessité. C'était, entre ces deux hommes, un échange 
continuel de concessions et de résistances, de ser- 
vices et de refus, dans lequel ils risquaient peu de 
se brouiller; car ils se comprenaient mutuelle- 
ment, et n'exigeaient pas l'un de l'autre ce qu'ils 
n'auraient pu s'accorder sans se nuire plus que 
leur accord ne leur aurait servi. » — Par-dessus 
ces exposés d'affaires, il y a l'exposé des causes. 
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Par-dessus les négociations de cabinets, il y a les 
révolutions morales. Par- dessus les fautes ou l'ha- 
bileté des chefs, il y a les inclinations et les volon- 
tés des nations. M. Guizot, à chaque grande affaire, 
tourne ses regards vers le public, et, les docu- 
ments à la main, montre les vicissitudes de l'opi- 
nion. C'est la même solidité et la même expérience, 
et, au bout de son livre, il n'est personne qui ne 

m 

trouve nécessaires la Révolution et la Restauration. 
Ce goût et ce talent pour l'histoire politique lui 
imposent un ton dominant et un style unique. Car 
remarquez qu'on ne se donne pas son style ; on le 
reçoit des faits avec qui l'on est en commerce. Il 
est grave, s'ils sont graves. On subit leur contre- 
coup et on répète leur accent. Vous voici peintre 
de mœurs; vous vous intéressez aux variations 
des sentiments; vous courez les auberges, les 
corps de garde et les églises; vous étudiez et vous 
mesurez les passions de l'an 1648. Involontairement 
vous perdez la gravité, et vous éprouvez rétnotion. 
Devenu curieux et psychologue, vous notez avec 
moquerie ou avec colère les bizarreries, la folie, 
l'énergie des sentiments. Vous vous livrez à la 
verve. Vous pouvez rire de Cromwell ou tremblet* 
avec Bunyan. Nul souci pressant ne ride votre 
front et ne charge votre cervelle. Vous êtes au 
théâtre. Cromwell est pour vous un acteur chargé 
par le hasard ou la nature de mettre sous vos 
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yeux le jeu de la machine humaine. Vous sympa- 
thisez avec lui ou vous le sifflez, peu importe ; la 
mort vient, qui le tire par les pieds hors de la 
scène, faisant la place nette pour d'autres tragédies 
et d'autres comédiens. Devenez historien politique; 
à l'instant tout est changé. Vous voilà politique et 
sérieux. Vous ne regardez dans les événements 
que les suites générales, contre-coups énormes qui 
ébranlent ou affermissent la prospérité et la liberté 
de toute une nation. Vous êtes icivec Gromwell à la 
tête des affaires, et en ce poste, on n'a point la 
permission de s'émouvoir, ni l'occasion de rire. 
Vous êtes obligé sans cesse déjuger les événements, 
de peser les hommes ; et vous avez besoin, pour 
une telle œuvre, de tout votre sang-froid et de 
toute votre attention. Vous sentez, à chaque in- 
stant, que l'Angleterre vous revient ou vous 
échappe, et vous n'êtes point disposé à écrire Un 
drame, ni une comédie, ni un roman. Que James 
Nayler se dise le Christ ou que le chapelain de 
Gromwell fasse la cour à la fille de Gromwell ; ces 
accidents bouffons de la vie privée et du fanatisme 
national n'altéreront pas la contention soutenue 
de l'esprit calculateur qui en ce moment examine 
les chances de la Révolution qui s'arrête et de la 
Restauration qui arrive. Ainsi fait M. Guizot. Tou- 
jours maître de lui-mêmCj il avance d'un pas égal, 
mesuré et ferme, appropriant son style à son sii- 
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jet, politique dans la construction des phrases 
comme dans le choix des événements, et partout 
austère. Macaulay écrit les afTaires en orateur, 
comme on les plaide. M. Guizot écrit les affaires en 
homme d'État, comme on les fait. 

Cromwell aussi était homme d'État. A son style 
pourtant, je doute qu'il eût su écrire Thistoire. Si 
M. Guizot Ta fait, c'est qu'^1 possède un autre ta- 
lent. Il est philosophe. La philosophie de Thistoire 
a été son premier goût et son premier emploi. Il 
porte aujourd'hui dans Thistoire narrative le ta- 
lent qu'il avait porté dans l'histoire spéculative. Ce 
talent ne consistait pas, à l'allemande, dans l'im- 
provisation risquée de théories sublimes, mais dans 
la collection lente et complète de détails innom- 
brables, dans la classification prudente et perpé- 
tuelle, dans le dégagement méthodique de hautes 
idées prouvées, dans la vérification assidue de 
toutes les vues d'ensemble; cet art de grouper les 
faits et d'en tirer les idées générales après avoir 
construit YHistoire de la Civilisation en France et en 
Europe, a construit YHistoire de la Révolution d* An- 
gleterre. Il a donné au style une vigueur étonnante, 
et quand l'occasion s'en est présentée, dans le 
récit du despotisme de Charles P% dans le procès de 
Strafford, du roi, de lord Hamilton, de lordCappel, 
il a produit des morceaux d'une éloquence admi- 
rable, d'autant plus entraînante qu'elle est conte- 
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nue, et que rhistorien s'eflFace pour laisser parler 
les événements. Car c'est Tordre qui donne la force. 
Lorsque des faits tous semblables viennent, sans 
interruption et d'un mouvement croissant, frapper 
tous au même endroit de notre âme, nous fléchis- 
sons sous leur continuité et sous leur véhémence, 
et nous sommes emportés dans le courant qu'ils 
ont formé. Un ordre inviolable soutient toutes les 
parties de cette histoire. Chaque page aboutit à sop 
idée générale; chaque chapitre ou demi-chapitre 
réunit ses pages en une conclusion unique; chaque 
volume laisse son impression distincte, et Ton a le 
plaisir très-noble et très-pur de sentir les faits 
épars se changer, sans contrainte et par le seul 
eflet de leurs affinités mutuelles, en un tissu con- 
tinu de solides raisonnements. 

L'esprit philosophique qui apprend à grouper les 
idées apprend aussi à les manier. Le philosophe est 
chez lui dans les idées générales. Il les assemble et 
les oppose à Tinstant et sans peine. Il n'est point 
comme le vulgaire qui ne les soulève que pour 
plier sous leur poids. 11 a la force, et il en use. Je 
connais peu de phrases aussi fortes que ce passage 
sur l'état du parti presbytérien (1643) ; et il y a 
beaucoup de phrases semblables : a Le moment 
approchait où les vices intérieurs du parti jusque-là 
dominant, l'incohérence de sa composition, de ses 
principes, de ses desseins, devaient infailliblement 

6 
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éclater. Chaque jour il était forcé de marcher dans 
des voies opposées, de tenter des efforts contraires. 
Ce qu'il sollicitait dans TËglise, il le repoussait 
dans TÉtat; il fallait que, changeant sans cesse de 
position et de langage, il invoquât tour à tour les 
principes et les passions démocratiques contrejes 
évêques, les maximes et les influences monarchi- 
ques ou aristocratiques contre les républicains 
naissants. C'était un spectacle étrange de voir 
les mêmes hommes démolir d'une main et con- 
struire de l'autre, tantôt prêcher les innovations, 
tantôt maudire les novateurs ; alternativement té- 
méraires et timides, rebelles et despotes à la fois ; 
persécutant les épiscopaux au nom des droits de la 
liberté, les indépendants au nom des droits du pou- 
voir ; s'arrogeant enfin le privilège de l'insurrec- 
tion et de la tyrannie en déclamant chaque jour 
contre la tyrarmie et l'insurrection. » Il y a dans 
cette vigueur une sorte de luxe ; c'est une force 
qui triomphe de se déployer. A mesure qu'il avance, 
M. Guizot se contient davantage. Dans les derniers 
volumes, écrits trente ans après les autres, il a di- 
minué la couleur pour préciser le dessin. Il a con- 
densé ses idées générales en résumés brefs, dont 
chaque mot est tout un chapitre. Lisez dix fois cette 

• 

phrase, vous la trouverez chaque fois plus belle, et 
à la dixième vous n'aurez pas épuisé ce qu'elle con- 
tient : « Loin de la cour, dans les villes au sein 
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d'une bourgeoisie laborieuse, dans les campagnes 
chez des familles de propriétaires, de fermiers, de 
laboureurs, se réfugièrent le protestantisme ardent 
et rigide, les mœurs sévères et ce rude esprit de 
liberté qui ne s'inquiète ni des obstacles ni des con- 
séquences, endurcit les hommes pour eux-mêmes 
comme envers leurs ennemis, et leur fait dédai- 
gner les maux qu'ils subissent ou qu'ils infligent, 
pourvu qu'ils accomplissent leur devoir, et satis- 
fassent leur passion en maintenant leur droit. La 
Restauration laissait à peine entrevoir ses ten- 
dances, et déjà les puritains se roidissaient contre 
elle, méprisés en attendant qu'ils fussent proscrits, 
mais passionnément dévoués, n'importe à quels 
risques et avec quelle issue, au service de leur foi 
et de leur cause ; sectaires farouches et souvent 
factieux, mais défenseurs et martyrs indomptables 
de la religion protestante, de l'austérité morale et 
des libertés de leur pays. » Il n'y a plus aujourd'hui 
de style ni d'esprit de cette trempe. Pour lui trou- 
ver des pareils, il faudrait remonter jusqu'à Thu- 
cydide ou Machiavel. 

Le dernier efi'et de l'esprit philosophique est la 
grandeur. Les idées générales sont comme un 
trône où, d'un œil tranquille, le philosophe, assis 
au-dessus des autres hommes, regarde défiler le 
cortège des événements. Il leur impose des lois; il 
semble leur maître. Il fait plus. Sortant de l'histoire 



84 M. GUIZOT. 

particulière qu'il raconte, il embrasse Thistoire 
universelle qu'il ne raconte pas. Il trouve des le- 
çons pour tous les hommes, et devient moraliste 
entre deux événements. « Quand les révolulions 
penchent vers leur déclin, c'est un triste mais 
grand enseignement que le spectacle des mé- 
comptes et des angoisses de leurs chefs longtemps 
puissants et triomphants, mais enfin arrivés au 
jour où, par un juste retour de leurs fautes, leur 
empire s'évanouit, sans que leur obstination soit 
éclairée ou vaincue : divisés entre eux comme des 
complices devenus des rivaux, détestés comme des 
oppresseurs, décriés comme des rêveurs, frappés 
à la fois d'impuissance et d'une amère surprise, 
s'indignant contre leur pays qu'ils accusent de 
lâcheté et d'ingratitude, et se débattant sous la 
main de Dieu sans comprendre ses coups. » Ce ton 
est celui d'un Bossuet protestant. M. Guizot y re- 
vient naturellement et sans effort. Quelques-uns 
s'en choqueront peut-être, trouvant que les axio- 
mes tranchants ne sont vrais qu'en mathématiques, 
et qu'à moins d'être prophète on ne doit pas faire 
intervenir Dieu dans les affaires humaines. D'autres 
phrases sont si grandes, qu'elles suppriment les 
objections et ravissent du premier coup; la cri- 
tique n'a pas le temps de naître. Si, après le pre- 
mier enthousiasme, elle essaye de s'y attaquer, elle 
se brise contre leur solidité majestueuse. Ce sont 
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des statues de dieux taillées dans le pur granit. En 
voici une qui me semble sublime, par la puissance 
de la structure et par la hauteur de la vérité. 11 
s'agit du moment où naît la secte raisonneuse des 
indépendants, et où la nation semble glisser sur 
une pente inclinée, comme un navire qu'on lance 
et qui va s'engloutir dans la mer ou la traverser. 
« L'Angleterre était dans une de ces crises glo- 
rieuses et redoutables où l'homme, oubliant sa fai- 
blesse pour ne se souvenir que de sa dignité, a 
cette sublime ambition de n'obéir qu'à la vérité 
pure, et le fol orgueil d'attribuer à son opinion tous 
les droits de la vérité. »» Il y a ici comme un chant 
tendu et passionné. C'est delà poésie philosophique, 
il est vrai, et protestante; n'importe: l'émotion n'en 
est que plus belle, quand elle a traversé, comme 
ici, la double cuirasse de la logique et de la foi. 

Ni curieux, ni artiste, disait-on? Peut-être. Mais 
il est politique et philosophe, et, dans une histoire 
politique et philosophique, il n'y a rien au delà. 
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Daniel Vlady, histoire d'un musicien. 

Il y a un an à peu près, ce roman parut dans une 
revue. Quelques connaisseurs et deux ou trois cri- 
tiques en parlèrent entre eux; un d'eux, homme 
habitué à juger par lui-même, et qui a le courage 
de ses opinions, M. Sarcey, dès les premières li- 
vraisons, en fit réloge ; la publication achevée, il 
le loua davantage. Mais l'auteur était inconnu; il 
avait jeté son livre en l'air, au hasard, sans s'in- 
quiéter de le soutenir ; le livre ne fut apprécié que 
'dans un petit cercle. Aujourd'hui le voilà qui paraît 
en volume. A mon avis, depuis plusieurs années, 
aucun écrivain nouveau n'a fait preuve d'un talent 
si fin et si original. 

Ce livre est l'histoire d'un caractère, la plus dif- 
ficile entre toutes les histoires. Chacun de nous s^ 
son drame intérieur. Arrivés à trente ans, nous 
avons fait l'apprentissage de la vie ; c'est un de ces 
drames et un de ces apprentissages que l'auteur 
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nous fait suivre avec une justesse de traits et une 
sévérité de jugement que peu de romanciers ont 
surpassées. Il n'a point choisi un héros sympathique; 
tout en faisant du sien un homme supérieur, il ne 
l'approuve qu'en partie; il le blâme souvent; il fait 
peser lourdement sur lui le poids de ses fautes ; il 
le corrige. Il ne cherche l'intérêt que dans le dé- 
veloppement du naturel primitif exposé au choc ou 
au frottement des circonstances. C'est une étude, 
une véritable étude, précise et sérieuse, pleine de 
faits, exempte de phrases, et qui porte sur le point 
le plus délicat : la transformation de l'homme et 
l'éducation du cœur. 

Daniel Vlady est un petit garçon précoce et ner- 
veux, fils d'un Hongrois, charlatan grossier, qui 
s'est établi sur la frontière de Hongrie dans. une 
ville d'Autriche. Il n'y a point de femme au logis, 
et l'enfant, pendant que son père vit au café, passe 
ses journées dans la maison voisine avec la fille 
d'un vieux luthier, maître Gottlieb, musicien pas- 
sionné et grondeur. Cette première partie ressemble 
à une vieille gravure allemande, consciencieuse et 
naïve, avec une pointe de malice ; la douce petite 
fille candide et pieuse, le musicien fanatique et 
bourgeois, sont des personnages bien observés et 
nouveaux chez nous ; et plusieurs scènes d'intérieur, 
un peu sèches de dessin, ont une grâce et une sin- 
cérité de sentiment singulières. Mais je passe vite 
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pour retourner à Daniel ; c*est sur lui que porte 
tout le faix de Faction, c'est à ce moment que se 
marquent les premiers traits de son caractère. La 
pente originelle de l'homme le montre dès l'abord 
et le biais que les choses lui imposent dès l'enfance 
le dresse ou le plie pour toute sa vie. C'est dans 
cette bicoque de province, parmi, ces bonnes gens 
qui sentent la musique et font la cuisine, c'est au 
contact de ce père ivrogne et bourru que se forme 
cette âme étrange et délicate, fière par excellence, 
née pour les douceurs et les raffinements de la so- 
ciété polie, à la fois sensible et mondaine, exigeante 
et maladive, opprimée, puis enivrée, marquée 
d'une empreinte si distincte et si moderne que plu 
sieurs personnes m'ont dît qu'il y a eu certainement 
un original , et que] cet ft'iginal est Chopin. Daniel 
apprend vite la musique et se trouve à dix ans un 
enfant prodige. Son père l'exploite, lui met un cos- 
tume hongrois, un sabre, le fait jouer dans les sa- 
lons, se jette en public dans ses bras, l'inoride de 
ses tendresses avinées, au retour, dans la triste 
chambre d'auberge, sous l'odeur du tabac et de 
Teau-de-vie, le tient attaché au piano parmi les 
gammes et les trilles. Un jour Daniel surprend des 
regards dédaigneux et des mots railleurs. Il com- 
prend qu'il n'est qu'un singe entre les mains d'un 
bateleur; le dégoût, la colère le suffoquent; les 
veilles et le travail forcé l'ont usé, et on le ra- 
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mène à Wetzlach inerte et malade. Singuliers com- 
mencements, et bien faits, par leurs excès et leurs 
contrastes, pour endolorir et raffiner une âme. 
Toute la partie de l'éducation qui exerce le raison- 
nement et équilibre les facultés lui a manqué. Il a 
eu tout à la fois les humiliations d'un pauvre et les 
félicités d'un prince. Il a tout à la fois les goûts 
d'un grand seigneur et les besoins d'un artiste. Il 
recherche d'instinct les élégances de salon, les pré- 
venances, les jolies flatteries de la conversation po- 
lie, les délicatesses du luxe choisi, et ce parfum lé- 
ger, varié, précieux qui s'exhale du beau monde 
comme d'une serre pleine de fleurs rares. Il trouve 
en lui, sans les chercher, les violents désirs, les 
curiosités intempérantes, les grands soulèvements 
d'imagination qui tourmentent et fécondent une 
âme inventive. Il aspire à ce qu'il y a de plus ex- 
quis dans les jouissances de la société et dans les 
rêveries du cœur. Il veut tout, et le mieux en tout, 
comme un vrai plébéien moderne. Une fois lancé 
sur cette pente, rien ne l'arrête. Son père est mort, 
lui laissant quatre ou cinq mille francs de rente ; il 
peut vivre en fils de famille, en homme aisé, sans 
être discipliné par la contrainte journalière d'un 
métier. Il couve en silence ses révoltes, ses convoi- 
tises, ses idées naissantes, dans l'oisiveté d'une 
petite ville de province, dans l'insipidité d'une 
maigre maison bourgeoise, dans les longues con- 
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templations d'une solitude continue. Son talent 
germe, un talent bizarre, tout en dehors des règles. 

C'étaient le plus souvent des phrases tronquées, des mé- 
lodies étranges, suites d'accords doux, vagues , incohé- 
rents, comme les tâtonnements les plus douloureux de l'es- 
prit; cela tenait tout à la fois du rêve et du délire. Le 
motif tordu en tous sens finissait par se défigurer et se 
noyer dans un chaos de dissonances. 

Il y a eu trois sortes de musique depuis un siècle, 
comme aussi trois sortes de littérature : celle des 
gens calmes, celle des gens passionnés, celle des 
gens malades ; avant la fièvre, pendant la fièvre, 
après la fièvre. Écoutez Chopin; il diffère autant 
de Beethoven que Beethoven diffère de Haydn. 
Après la destruction de la société et de la religion 
antiques, est venu l'élan généreux et douloureux 
de la recherche et de l'espérance ; après cet élan, 
l'abattement des nerfs détraqués et lassés. On n'é- 
crirait plus Wertfier ni Manfred aujourd'hui; Gœthe 
et Byron eux-mêmes sont allés au delà dans leurs 
dernières œuvres; l'esprit a fait un pas et dépassé 
son premier point de vue; il faut qu'il crée de nou- 
velles figures appropriées à rexpérienœ acquise et 
aux besoins nouveaux. Nous ne sommes plus au 
temps où les portes, maudissant la société et niant 
la science, appelaient de leurs déclamations et de 
leurs vœux le magnifique avenir qui devait réparer 
tout ce que leur siècle avait détruit. Nous ne vou- 
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Ions plus pour héros des solitaires désespérés ou 
. des jeunes gens enthousiastes. Nous demandons 
qu'on nous montre des personnages moins rêveurs, 
moins chimériques, exempts des imaginations hu- 
manitaires, moins occupés à lever de grands bras 

.vers l'absolu, plus prompts à comprendre le monde 
et à se comprendre eux-mêmes ; bref, plus positifs 
et plus critiques. En voici un. Celui-ci est naturel- 
lement homme du monde, contenu, maître de lui- 
même, habitué à s'observer, à se juger, même à se 
railler, décidé à ne point se surfaire, si ennemi de 
l'exagération et du vague, qu'il tombe souvent dans 
la sécheresse, et parmi les jeunes hommes qui 
tiennent aujourd'hui le haut du pavé dans la rue, 
il y en a plusieurs qui se reconnaîtront dans ce 
portrait. 

Figurez-vous un esprit ainsi préparé et un carac- 
tère ainsi armé aux prises avec le monde. Daniel, 

• avec une froideur un peu égoïste, a quitté ses vieux 
amis pour essayer de se faire un nom à Vienne. Il 
tombe parmi des journalistes, des cantatrices, des 
donneurs de concerts, voit les coulisses de la gloire, 
entre dans la haute société, connaît Razumoff, le 
plus célèbre pianiste de l'Europe, charlatan de la 
î^rande espèce, qui ne joue que pour les inondés, 
les incendiés, les épileptiques, et prétend que la 
musique, entendez sa musique, est nécessaire à 
réducation de l'humanité. Entre deux hommes faits 
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et placés de la sorte, la rivalité et Tantipathie com- 
mencent dès Tabord. Daniel commet vingt impru- 
dences, des imprudences d'homme fier, d'homme 
nerveux, de jeune homme. Use fait des ennemis et 
ne se fait point d'amis. Il ne ménage point l'opi- 
nion, il se moque de Razumoff ; il se fait passer 
pour un cœur sec et pour un esprit dangereux. Il 
jouit du monde, de la conversation des dames, de 
leur attention, de leurs sourires, en homme qui a 
sa gloire faite. L'autre manœuvre en dessous, lui 
ôte la protection des journaux, lui donne la répu- 
tation da musicien léger et de pianiste de salon. 
Daniel, pour se relever, fait jouer une symphonie 
qu'on ne comprend qu'à demi parce qu'elle est 
neuve, et qui est chutéesiux meilleurs endroits par 
une cabale bien montée. 

Le lendemain, ayant fait ses comptes, il vit que ce fiasco 
lui coûtait trois mille francs. Au même instant, Brandt, son 
meilleur ami, lui envoya son article dont les éloges étaient 
décents, propres et un peu usés comme des pompes funè- 
bres de seconde classe. Daniel prit son chapeau et alla 
dans un magasin d'objets d'art; il choisit une paire de 
vases antiques de cinq à six cents francs, et les envoya à 
Brandt. Il les inscrivit sur son carnet, avec cette indica- 
tion : Frais d'enterrement. 

C'est avec cette âpre ironie qu'il prend les choses. 
Le malheur ne lui a rien enseigné encore ; son ex- 
périence de la vie a été comme le premier coup de 
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bistouri du chirui^ien; les muscles frémissent, 
mais on se roidit et on tend le bras aussi brave- 
ment que d'abord. Il tend le bras, irrité et obstiné, 
attendant que la douleur recommence, et c'est en 
Angleterre qu'il va chercher son second coup. 

Ils montèrent ensemble en fiacre. La voiture traversa 
d'abord tout un cloaque de rues mal hantées. Les maisons 
étaient décrépites, d'aspect borgne. La fumée du charbon 
de terre les avait recouvertes d'une couche de suie. Les 
piétons étaient rares ; ceux qu'on voyait chancelaient en 
marchant ; quelques-uns de ces malheureux étaient scro- 
fuleux et cachaient leurs plaies sous des linges sales. Des 
enfants se traînaient çà et là, ayant sur le corps un haillon 
en loques ; les femmes se croisaient sur la poitrine un reste 
de châle. Sur leur pâleur terreuse, la rougeur enflammée 
de leurs paupières avait un aspect sinistre. — Au sortir de 
cet hôpital, ils entrèrent dans des rues d'une longueur et 
d'une largeur extrême, mornes conjme un désert. De cha- 
que côté s'alignait une file de maisons en briques , d'ap- 
parence sombre. Les fenêtres sans volets s'encadraient 
dans la nudité des façades plates ; des stores baissés em- 
pêchaient de voir au dedans. De temps en temps la file des 
maisons était interrompue par un cimetière. Ceux qui ha- 
bitaient en face pouvaient contempler à leur aise les pier- 
res des tombeaux. Daniel avait regardé jusque-là sans se 
départir de son silence : « Des cimetières et des égouts, 
dit-il enfin, les deux se ressemblent.... * Au sortir de ces 
rues si désertes, parut la ville affairée et bruyante. Les 
passants allaient, venaient, couraient d'un air inquiet 
comme des acheteurs en retard un jour de foire. Les trot- 
toirs, si larges, étaient encore trop étroits. La voiture se 
trouva arrêtée par un encombrement. Daniel se pencha au 
dehors. L'air immobile de la plupart des figures le frappa.... 
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Le jour commençait à baisser. A travers le brouillard on 
ne distinguait plus que confusément les objets, et les pas- 
sants avaient l'air d'ombres gelées et silencieuses. Daniel 
regarda machinalement ce spectacle singulier. Il lui sem- 
bla que le vide s'étalait devant lui et que tout ce monde 
était mort. 

Rien de plus déplaisant à un artiste qu'une na- 
tion toute commerciale et puritaine. La descrip- 
tion continue avec une amertume singulière et une 
justesse assommante. Une file d'originaux positifs 
et de grotesques roides passe (Jevant les yeux avec 
des traits si précis, qu'on les prendrait pour des 
portraits copiés sur place. Il y a la maîtresse d'hô- 
tel, « qui a Fair d'un portemanteau détaché d'une 
armoire, » et qui, le dimanche, l'envoie avertir de 
ne point jouer du piano, amusement profane en 
pays chrétien. Il y a Sharp, l'entrepreneur de con- 
certs, qui fait vérifier ses programmes par un co- 
mité d'amateurs titrés, afin que son public écoute 
de confiance une musique patronnée et garantie. 
Il y a lord Drummings, amateur éclairé, qyi 
protège les arts comme il ferait des poules co- 
chinchinoises et des turneps perfectionnés. On 
volt d'ici la ligure de Daniel dans un pareil 
monde, dans ces concerts où les dames apportent 
des partitions pour mieux suivre le jeu de l'exé- 
cutant , dans ces salons où le musicien n'est admis 
qu'à titre d'intrus et d'animal curieux. Il répond 
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aux impertinences par des impertinences égales. 
C'est un spectacle curieux que celui de ces luttes 
polies et de ces blessures de salon. 11 a du sang- 
froid, de la présence d'esprit, de la hauteur et du 
courage. 11 veut garder sa place d'homme du monde 
et il la garde. Mais peu à peu il s'aigrit; son .tact 
si sûr lui fait défaut. Ses nerfs deviennent tout à 
fait malades. Son talent se gâte, puis s'épuise: les 
fantaisies malsaines et les images disparates af- 
fluent dans son cerveau ; il s'irrite contre tout le 
monde, et se dégoûte de lui-même. Et voilà que 
justement il faut qu'il rentre en lice. Razumoff est 
arrivé, et la rivalité recommence. Encore une fois 
Daniel est vaincu; éditeurs, musiciens, journa- 
listes, gens du monde, tous sont pour Razumoff, 
qui, « tour à tour grand seigneur, bon garçon, hu- 
manitaire, sceptique et toujours homme de tact, 
d'entregent et de savoir-vivre », a donné des dî- 
ners, distribué des flatteries, prêté de l'argent, pro- 
voqué des réclames, ménagé les amours-propres, 
et qui s'est plié aux circonstances tandis que Da- 
niel voulait les plier. La répétition générale des 
deux symphonies se fait dans la même salle; Razu- 
moff est comblé d'applaudissements, fêté, choyé, il 
met la main sur son cœur et fait un discours. 
Quand vient le tour de Daniel, tout se brouille ; ses 
musiciens l'ont mal compris; sa mélodie est man- 
quée; ses auditeurs lèvent les épaules, Razumoff 
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bat deux ou trois fois des mains « de Tair d'un 
homme qui jette une aumône. » Au même instant 
Daniel, qui depuis quelques mois, en homme fié- 
vreux, jouait et perdait à la Bourse pour se dis- 
traire, apprend par un mot qu'il est ruiné. Il de- 
vient rouge, puis pâle, puis encore rouge. Les 
notes de sa partition vacillent devant lui, et sur ce 
chaos une seule idée surnage nette et claire. 

C'est que le commissionnaire du coin, s'il se porte bien, 
est plus riche que lui. En un instant alors, et comme en 
raccourci, il aperçut la vie de l'artiste ruiné et à l'aumône, 
l'isolement, les dettes, la maladie, l'hospice, et par delà 
le cimetière. Des gouttes de sueur lui mouillèrent le front, 
et ses doigts, involontairement, serrèrent son bâton de chef 
d'orchestre. 

Il entend autour de l"ui les propos douteux et voit 
les sourires. Alors, par un tressaillement admi- 
rable et avec une verve de combattant, il se relève. 
Coup sur coup, il fait pleuvoir sur les musiciens, 
sur l'éditeur, sur RazumofT, sur les journalistes, 
sur lord Drummings, une bordée de sarcasmes 
froids ; Tironie est si mesurée, si appropriée et si 
poignante, qu'ils en restent étourdis; il n'y a pas 
un mot à répondre ; du fond de sa défaite et en une 
minute, il les a tous transpercés et jetés par terre. 
Mais il n'en est pas moins tombé. Le malheur se 
creuse sous lui, et il y enfonce comme dans sa 
fosse. 11 a ramassé un duel, et on le rapporte le 
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lendemain dangereusement blessé. Il n'a plus d'ar- 
gent pour payer son loyer, et huit jours après, de 
sa chambre, il écoute dans son salon la vente de 
ses meubles. Il se retire dans une maison des fau- 
bourgs avec les quelques centaines de francs qui 
lui restent, et là, inerte, épuisé, étendu sur une 
chaise longue, il subit les sermons du révérend 
Ésaïe Muffins qui veut le convertir, et, voyant son 
silence, croit que < la semence germe. » Bientôt 
Daniel sent que s'il laisse germer la semence, il ne 
sertira de la maison que pour aller au cimetière. 
Un matin, il rassemble toutes ses forces, monte en 
fiacre, puis de là dans le bateau à vapeur. < Bonne 
ville, belle ville, dit -il en voyant disparaître 
Londres; j'y ai laissé ma fortune, ma réputation, 
ma santé, mon talent. Mais mon corps sera pour 
l'Allemagne. » 

Ici commence un long morceau, d'une couleur 
toute nouvelle, pleine de douceur, et qui véritable- 
ment, en deux ou trois endroits, est un chef-d'œuvre. 
Daniel a voulu aller trop vite, forcer la réputation, 
arriver du premier coup aux premières places, et 
par sa faute il s'est brisé. Il croit n'avoir plus qu'à 
finir, cherche un coin tranquille pour mourir en 
paix, et désormais s'abandonne aux choses au lieu 
de les violenter. C'est justement alors que, par un 
redressement naturel, la santé, le bon sens, le ta- 
lent lui reviennent. Il guérit et réussit sans le vou- 
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loir et sans y songer. Il s'est logé, en pauvre étu- 
dianty chez un menuisier ; il cause avec les bonnes 
gens de la maison, va dans les champs, à la biblio- 
thèque, jouit de la vie sereine et reposée qu'on 
trouve encore dans les studieuses et poétiques 
villes d'Allemagne. Comme un malade qui respire 
la santé dans un air sain, il se refait et se réforme 
au contact de ces mœurs paisibles, de lui-même ot 
sans efforts ; il devient l'ami du bibliothécaire, ai- 
mable et excellent savant, auteur d'une mythologie 
interminable, et dont le portrait semble celui de 
Creutzer ; il devient le favori de la bonne vieille 
femme, qui tricote, et qui a appris le grec, afin de 
pouvoir causer avec son mari du futur traité des 
mythes. Il y a dans ces portraits et dans ces petits 
tableaux d'intérieur une grâce délicate, légèrement 
moqueuse. On sourit et on se trouve à Taise. Tous 
les pas de la guérison morale sont marqués, mé- 
nagés avec un tact parfait, et sans la moindre ap- 
parence de prédicatioi^ Par-dessus tout, les pein- 
tures sont splendides. En voici une que je détache; 
on jugera des autres : 

Sa vie, dans les premiers temps, fut assez monotone. 
Dès le matin, il allait se promener dans la forêt qui n'était 
qu'à cent pas de sa maisonnette. L'air vif, d'aiord, lui 
causait une sorte de secousse ; il se sentait comme suffoqué, 
et, pour reprendre haleine, il se laissait tomber tout épuisé 
sous un arbre. Peu à peu ses forces revenaient, et il jetait 
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ses regards autour de lui. La campagne, reposée par la 
nuit, sortait chaude et vigoureuse de son bain de rosée. 
Le feuillage resplendissant rendait les ombres plus noires ; 
des flèches de lumière glissaient entre les sapins qui mon- 
taient droits comme des piliers; ces flèches, s'abattant à 
terre, doraient la mousse fauve collée aux racines. La fo- 
rêt ressemblait à une salle illuminée ; des grappes de dia- 
mants liquides, des girandoles étincelantes pendaient aux 
buissons ou faisaient ployer la tige des herbes ; à Pombre 
des fougères, parmi les lierres compacts, la lumière se- 
mait des rubis. Les plantes peu à peu redressaient leurs 
tiges, les rochers se séchaient et s^inondaient de soleil ; le 
feuillage tremblait sous un souffle de vent, et Pombre 
dispersée paraissait plus molle. Une sorte de crépuscule 
lumineux traînant sur la verdure s'allongeait et allait mou- 
rir dans les grands creux noirs des taillis. La chaleur aug- 
mentant attiédissait le sol et endormait les insectes; le 
feuillage cessait de remuer, et aussi les oiseaux. Daniel se 
laissait gagner à ce calme, et il lui semblait que son être, 
dispersé dans un espace immense, se fondait peu à peu 
dans Pombre moite qui Pentourait. Ses yeux se fermaient, 
et il dormait lourdement, comme un petit enfant qui a re-* 
trouvé les bras de sa mère. 

Ce sont bien là de vraies Sensations d'artiste, et 
c'est ainsi que peu à peu le trésor d'émotions pro- 
fondes d'où sortent toutes les grandes œuvres se 
renouvelle en lui. En même temps, et par néces- 
sité, il a appris son métier; il lui a fallu travailler 
pour vivre, arranger des partitions, faire une be- 
sogne d'harmoniste à tant la page pour un éditeur; 
il a vu de près la pensée et les procédés des grands 
hommes; il est devenu savant, sûr de lui, maître 



CAMILLE SBLDEN. / 101 

de sa main, sans le vouloir. Un dernier choc le re- 
dresse. Un soir, dans une rue du faubourg, il a ren- 
contré une pauvre femme en deuil, Annchen, sa 
sœur adoptive, dont le mari vient de mourir, aban- 
donnée, à Taumône, avec son petit garçon qui 
pleure. Toutes ses affections effacées se raniment; 
la grande secousse du cœur est venue, et par elle 
rhomme définitif se relève tout d'un coup, formé 
et achevé. Il faut qu'il devienne chef de famille, 
qu'il soutienne cet enfant et cette veuve ; les rêve- 
ries amollissantes disparaissent ; il agit et il crée. 
Je n'ai pas le temps de décrire ici le caractère d' Ann- 
chen, le plus J;ouchant du livre et le principal aprèi^ 
celui de Daniel; c'est une sœur de la Marguerite 
de Gœthe et des héroïnes de Dickens, une vraie 
femme de la race germanique, dévouée, soumise 
et aimante, avec un fonds d'exaltation mystique et 
tendre; s'oublier soi-même, se perdre en un autre, 
regarder l'abnégation comme naturelle, s'y porter 
toujours et de soi-même comme l'eau sur sa pente, 
quelle étrange nature, et comme elle est inconnue 
parmi nous I Elle l'aime toujours, elle l'a toujours 
aimé comme son enfant d'abord, puis comme son 
frère, puis autrement encore ; et ce dernier senti- 
ment est peint avec une discrétion et une réserve 
digne du noble cœur qui le couve et qui le cachera 
jusqu'au bout. Le succès est arrivé : Daniel, qui 
a passé pour mort, est devenu célèbre en Angle- 
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terre ; les dilettantes ont fait des phrases et les édi- 
teurs ont imprimé des réclames à son endroit. D 
reprend son nom, il fait jouer sa nouvelle œuvre ; 
il est dans un pays de musiciens, et on le com- 
prend. 

Pour achever son bonheur, personne n'imagina de le 
porter en triomphe ni de dételer sa voiture. La nuit venue^ 
de jeunes voix fortes et fraiches tout à coup s'élevèrent 
sous sa fenêtre et entonnèrent un de ses lieder favoris. Ces 
accents, dans le silence de la nuit, montèrent vers lui gra- 
ves, un peu religieux. Il se leva et aperçut une cinquan- 
taine d'étudiants rassemblés dans la rue. Quelques-uns 
d'entre eux portaient des torches, et Daniel, à leur clarté, 
put reconnaître bien des visages <fifFérents, bien des traits 
qui n'avaient pas dû se former sous le môme ciel. Tous 
cependant parlaient la même langue, la sienne, celle 
d'Annchen, celle de maître Gottlieb. — Ce jour l'avait 
porté haut, il le comprenait, et il écrivit le soir même à 
Annchen : a Je suis le sapin des montagnes, et mes démons 
familiers m'ont reconnu. » — Elle pleura en lisant le pre- 
mier cri de joie sorti du cœur de l'artiste heureux, t Le 
voilà fort, il pourra bientôt se passer de moi, ». dit-elle.... 

En effet elle est malade et approche de sa fin ; il y 
a une grande douleur réservée à Daniel au milieu 
de la joie : il y en a une pour tout homme; nous 
perdons tous en route la moitié de notre richesse 
et de notre bonheur. C'eût été mal finir qxxe de 
combler Daniel; pour peindre une vraie vie 
d'homme, il faut le blesser en le couronnant. La 
place me manque pour transcrire ici cette mort 



CAMILLE SBLDEN. 103 

d'Annchen, il faut que le lecteur la cherche dans 
le livre ; il y a bien longtemps qu'on n'a écrit une 
scène si mesurée et si passionnée. En cela consiste 
le talent de Fauteur : une justesse de trait très- 
grande et une véhémence d'impressions au moins 
égale ; il n'y a pas ici .un seul mot exagéré, et l'é- 
motion est violente. On dirait que, parmi des sen- 
sations extrêmes, il s'est imposé la tâche de noter 
et vérifier chaque sensation. Il faudrait chercher 
des morceaux de Dickens ou de Heine pour trouver 
quelque chose d'aussi poignant et d'aussi vrai; cela 
fait pleurer, je l'ai vu. Du fond de ce grand déses- 
poir, Daniel sort trempé. Il a jugé la vie à la clarté 
de la douleur, et sous cette lumière, la seule vraie, 
il a compris la vie. 

Il pleure encore, mais cette fois il ne lui semble plus 
qu'Annchen soit absente. Dans ce flot de générosité et de 
courage qui le soulève, tous les événenjents sensibles, 
toutes les barrières du temps ont disparu. Il se sent trans- 
porté au-Jessus de lui-môme et comme à une hauteur im- 
mense. Il lui semble qu'il peut parler encore, s'il le veut, 
à son amie, que les maîtres de son art Técouteront s'il le 
veut, qu'il y a une sorte d'assemblée où tous les êtres no- 
bles,- vivants ou morts, inconnus ou célèbres se trouvent 
ensemble, et qu'il n'y a qu'à élever son cœur et son courage 
pour s'y trouver porté. C'est bien assez que de pouvoir par- 
ler à travers l'espace à de telles âmes. Le sentiment de la 
générosité qu'on a et de la générosité qu'on soulève vaut tout 
le bonheur du monde, ou plutôt s'il y a un bonheur, c'est 
celui-là. Et cet enfant qui dort là sous ses yeux, quel qu'il 
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soit, il en fera un homme ; il a dans son cœur de quoi 
Paimer et lui tenir lieu de son père, dé sa mère et de tout 
ce qu'il a perdu. Il se fera précepteur, père et servante ; 
il l'abritera, il le nourrira de fortes pensées, de volonté 
droite, il l'élèvera autrement qu'il ne l'a été lui-môme : 
V Consple-toi, ma pauvre morte, ton fils sera un honmie, 
et nous prendrons ensemble racine dans la terre du Dieu 
tout-puissant. » 

Ne croyez pas qu'il s'agisse ici d'une conversion ; 
l'auteur a trop de goût pour tomber dans le genre 
' sermonaire. Daniel devenu mattre de chapelle dans 
; une petite cour d'Allemagne^ reste homme de cour, 
i moqueur et raffiné; nos habitudes primitives ne 
' changent pas; l'homme de quarante ans, quel qu'il 
soity va chaque matin à la chasse du bonheur par 
les sentiers qu'il prenait à vingt ans. Seulement il 
y marche mieux; il évite les pierres, il ne se choque 
pas contre les jambes du voisin^ et il donne la main, 
comme Daniel, à quelque enfant, à quelque ami 
préféré, à quelques chers compagnons de route. 
La conclusion du livre est aussi vraie que le livre 
lui-même. Si maintenant on en cherche les défauts, 
on trouvera, je pense, une partialité visible pour 
l'Allemagne et une antipathie trop visible pou^ 
l'Angleterre, une étude trop minutieuse de plu- 
sieurs détails, un manque d'élan, parfois une sorte 
de gêne, les traces d'un travail trop attentif et trop 
prolongé, en un mot, la défiance de soi qu'un au- 
teur apporte toujours dans sa première œuvre, 
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mais surtout un dédain trop grand pour les pro- 
cédés ordinaires des romanciers, j'entends pour les 
effets dramatiques, les surprises, les attentes et 
tout ce qui réveille Faltention. L'auteur, en ceci, 
semble un disciple de Stendhal , qui exposait les 
choses toutes nues et rejetait, de parti pris, toute 
espèce d'ornement. Sans doute ce dédain est une 
preuve de force ; car on s'oblige par là à ne fournir 
au lecteur que de petits faits vrais; on n'a plus au- 
cun moyen de le tromper; on le paye argent comp- 
tant; il faut lui apprendre sur la vie, sur les sen- 
timents, sur les caractères des choses qu'il ne sait 
pas; on est contraint d'écrire un morceau de psy- 
chologie. Néanmoins il vaut mieux ajoutera l'exacte 
exposition des choses les ressources et les embel- 
lissements de l'art ; cela donne prise sur le public ; 
on a tort de n'écrire que pour une élite d'esprits 
cultivés, et l'on pourrait dire à l'auteur ce qu'il dit 
lui-môme à son Daniel : « Si vous voulez être un 
artiste, ne soyez point un raffiné. »• 
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L'esprit des femmes de notre temps, études sur Eugénie de 
Guérin, Charlotte Brontë et Rahel de Vamhagen. 



Voici le second ouvrage d'un écrivain nouveau 
qui est digne de devenir un écrivain célèbre. Il y 
a deux ans, nous rendions compte de son premier 
livre, un roman intitulé Daniel Vladyy dont les rares 
qualités, l'originalité complète, le style toujours 
mesuré et toujours sincère nous avaient singulière- 
ment frappés. Nous avions trouvé là un person- 
nage principal entièrement neuf et tout à fait mo* 
derne, arrière-petit-fils de René et de Werther, 
mais séparé de ses deux grands-pères par tout le 
chemin que nous avons fait depuis quarante ans, 
à la fois artiste et positiviste, d'une délicatesse raf- 
finée, incapable <îe s'accommodera la vie vulgaire, 
précoce d'ambition, portant dans la bataille de la 
vie des fiertés de grand seigneur, des dégoûts de 
sceptique, des exigences de femme nerveuse et des 
façons d'homme du monde ; mais supérieur à ses 
pareils, accessible aux suggestions réfléchies de la 
raison et aux dures leçons de l'expérience, s'ins- 
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truisant par ses fautes, et apprenant, sans amol- 
lissement sentimental, sans illumination mystique, 
par la simple intelligence de lui-même et des cho- 
ses, à subir le malheur, à persévérer dans Teffort, 
à surmonter les obstacles, à maîtriser son propre 
cœur, à s'élever jusqu'à cette culture supérieure 
et jusqu'à ce développement complet de soi-même 
que son compatriote, le grand Gœthe, présentait 
comme but unique et suprême à tout homme 
digne de ce nom. Nous avions admiré la délicatesse 
et la logique d'une analyse qui, dédaignant les 
procédés du métier et les ressources théâtrales par 
lesquelles on réveille l'attention blasée, n'avait 
admis dans cette histoire que des événements or- 
dinaires, racontés sans apprêt, à la façon d'une 
biographie^Nous avions trouvé, à côté du person- 
nage principal, des figures secondaires, comiques 
ou intéressantes, toutes dessinées avec sobriété et 
finesse, et parmi elles un portrait de femme véri- 
tablement exquis, d'une douceur, d'une bonté, 
d'une noblesse et d'une abnégation tellement tou- 
chantes et tellement naturelles, qu'il fallait pren- 
dre les meilleurs romans de Dickens pour lui dé- 
couvrir une sœur. Tout cela était raconté dans un 
style exact, net, souvent piquant, avec un encadre- 
ment de riches peintures habilement groupées, où 
le sentiment de la nature éclatait avec la force et 
la sincérité généreuses d'une âme à la fois compri- 
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mée et passionnée. Sans doute nous avions indiqué 
çà et là quelques fautes, des marques d'inexpé- 
rience, une satire outrée de la vie anglaise, une 
recherche trop marquée des détails délicats et sin- 
guliers, une nuance d'exagération dans les per- 
sonnages grotesques. Mais nous avions reconnu 
dans Tœuvre entière un mérite rare, à nos yeux 
le premier de tous, j'entends l'accent personnel 
d'un esprit qui, ayant pensé par lui-même, parle 
comme il pense, en sorte que sa parole conune sa 
pensée lui appartient. 

Aujourd'hui, l'auteur aborde la critique, et il 
nous semble que s'il y déploie un talent du même 
ordre, c'est qu'à vrai dire il n'a pas changé de su- 
jet. Du roman à la critique et de la critique au ro- 
man, la distance, à présent, n'est pas grande. Les 
deux genres se sont si bien transformés depuis 
trente ans, qu'en partant de points très-éloigoés, 
ils sont venus se rencontrer sur le même terrain. 
— - Autrefois le roman était un imbroglio d'aven- 
tures tragiques et de surprises intéressantes ; une 
intrigue bien arrangée, une suite de coups de 
théâtre, un dénoùment inattendu, beaucoup de 
meurtres et de grandes déclamations sentimen- 
tales en faisaient tous les frais. Entre les mains de 
Balzac, il est devenu une étude sur les diverses 
conditions de la société et sur les différents carac- 
tères des hommes, et il n'est personne aujourd'hui, 
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soit parmi ses contemporains illustres en Angle- 
terre, soit parmi ses nombreux successeurs en 
France, qui ne veuille, comme lui et selon son ex- 
pression, « ajouter des personnes à l'état civil », 
c'est-à-dire pénétrer dans l'âme des personnages 
qui nous entourent, s'emparer d'eux, les extraire 
du milieu où ils vivent, les transporter sur le pa- 
pier avec tous les détails de leur structure inté- 
rieure et de leur action visible, si bien que nous 
les reconnaissions comme vivants au même titre 
que les êtres réels, et que notre expérience agran- 
die aboutisse à une idée plus complète de l'homme 
que nous portons en nous-mêmes et du monde où 
nous vivons. — Pareillement, autrefois, la cri- 
tique était l'impression d'un homme de goût, 
lettré' et agréable écrivain qui blâmait ou louait 
une œuvre nouvelle, disait ses raisons, citait les 
anciens, et, quand le sujet était maigre, se je- 
tait de côté pour causer comme dans un salon. 
Entre les mains de Sainte-Beuve, elle est deve- 
nue une étude non plus seulement de l'œuvre, 
mais de l'auteur; non plus seulement dé l'au- 
teur, mais de l'homme entier, dont l'auteur n'est 
qu'un fragment. On a trouvé le moyen de dé- 
couvrir ses sentiments dans son œuvre, d'y dé- 
mêler ses facultés et ses tendances, leur ordre, leur 
proportion et leurs degrés; on en a rapproché ses 
actions et sa vie, les influences de son temps et de 
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son pays, et on est arrivé, dans ce grand désert du 
passé où des figures sans relief défilaient comme 
des ombres vagues, à reconstruire les personnes 
vivantes avec les innombrables particularités, avec 
les traits saillants et spéciaux qui distinguent les 
individus, les siècles et les races, de telle façon que 
rhistoire est en train de se refaire, et que si le ro- 
man s'emploie à nous montrer ce que nous som- 
mes, la critique s'emploie à .nous\ montrer ce que 
nous avons été. — L'un et l'autre sont maintenant 
une grande enquête sur Vhomme^ sur toutes les va- 
riétés, toutes les situations, toutes les floraisons, 
toutes les dégénérescences de la nature hunoaine. 
Par leur sérieux, par leur méthode, par leur exac- 
titude rigoureuse, par leur avenir et leurs espé- 
rances, tous deux se rapprochent de la science. On 
peut blâmer une pareille tendance, mais on ne 
peut nier qu'elle ne soit dominante, ni {contester 
qu'au bout d'un ou deux siècles l'enquête poursui- 
vie sur tous les points du présent et du passé, or- 
donnée en système, assurée par des vérifications 
constantes, ne doive renouveler les conceptions les 
plus importantes de l'esprit humain. 

C'est dans cet esprit que l'auteur a travaillé; il a 
choisi trois femmes célèbres de notre temps, nées 
dans des pays et dans des conditions diverses : Eu- 
génie de Guérin, sœur d'un jeune écrivain mort 
trop jeune, après avoir laissé des lettres admirables 
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et un morceau de premier ordre, le Centaure; 
Charlotte Brontë, autojir de Jam Eyre^ l'un des 
plus beaux romans contemporains ; Rahei Lévin, 
femme de Varnhagen d'Ense le publiciste et le di- 
plomate, Tune des personnes les plus admirées de 
l'Allemagne ; toutes éminentes par leur caractère 
et leur talent, et que la gloire est venue trouver 
pendant leur vie ou après leur mort. Non-seule- 
ment il a raconté leur vie et suivi le progrès de leur 
esprit avec le détail de leurs sentiments, dans les 
écrits qu'elles ont laissés et dans les Mémoires que 
leurs amis ont recueillis sur elles; mais encore, 
avec une connaissance rare et une expérience visi- 
blement personnelle de la société et des mœurs en 
France, en Angleterre et en Allemagne, il a pu re- 
composer leurs alentours, peindre le monde dans 
lequel elles se sont formées , décrire les circon- 
stances publiques qui ont façonné leur talent ou 
dirigé leur conduite, marquer les traits du carac- 
tère national que chacune d'elles représente à sa 
façon. Un vif sentiment des temps, des milieux et 
des races perce à chaque pas dans ce récit si abon- 
dant, si nourri de faits et d'idées, si bien diversifié, 
où les anecdotes, les citations, les réflexions géné- 
rales composent une trame nuancée et solide dont 
aucun fil ne rompt. Il est curieux d'y voir se dé- 
rouler tour à tour trois genres d'esprit et de carac- 
tère, l'un français, l'autre anglais, l'autre aile- 
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mand, chacun d'eux manifesté par des intérieurs, 
des circonstances et des mœurs opposés. 

Chez les Guérins, le père, cultivateur de la ferme avec 
ses domestiques, faisait valoir son bien, passait sa vie 
à surveiller ses récoltes, à faire battre son grain. Le 
soir, quand il rentrait, c'est au foyer de la cuisine qu'il 
allait se délasser et se réchauffer. Le plus souvent la 
famille mangeait dans cette pièce ; quelquefois même on 
mettait le couvert sur un tas de fagots, comme chez les 
paysans. Nulle cérémonie, nul besoin d'aise, ou simple- 
ment de bien-être. Chacun prenait sa place où il la trou- 
vait ; les chiens du troupeau venaient sans façon s'asseoir 
à côté des maîtres. Bien souvent chacun se servait lui- 
même, le soir, par exemple, lorsqu'on envoyait les domes- 
tiques à l'instruction religieuse, ou encore à l'époque des 
moissons, quand tous les gens se trouvaient debprs. Cette 
façon de vivre ne diminuait en rien le respect qu'on por- 
tait aux maîtres ; les paysans dans ce pays ne mesurent 
pas leur respect sur la beauté de l'argenterie ou sur Tor- 
dre du service. D'ailleurs la religion enseigne l'obéissance, 
et Ton est en général demeuré plus dévot dans le Midi que 
dans le Nord. Dieu semble pliis près de Fhonune quand le 
climat est beau ; l'esprit plus Imaginatif croit mieux l'en* 
trevoir derrière le bleu pur du ciel, à travers le rayonne- 
ment lumineux des astres, dans les pourpres vives du 
soir. 

Une pareille maison annonce d'avance celle qui 
l'habite, personne vraiment française, c'est-à-dire 
vive et brillante, portant ses élans d'imagination et 
ses besoins de tendresse dans la religion comme 
dans la vie, faite pour le monde et dérobée au 
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monde, résignée et attristée, défendue à demi, 
mais seulement à demi, contre les regrets par le 
mysticisme, et qui trouve dans son enthousiasme 
pour son frère, dans son culte poétique pour Dieu, 
dans Tépanchement continu d'une correspondance 
suivie et d'un journal intime, l'emploi insuffisant 
d'un cœur qui était fait pour aimer et d'un esprit 
qui était fait pour agir. 

Qu'on se représente une personne de vingt-sept à vingt- 
huit ans (c'est à cet âge que son journal nous la fait con- 
naître), sorte de femme de charge remuante et active, 
levée avant le jour, qui allume le feu, visite la basse-cour, 
surveille la cuisinière, et qui, le dîner en train, l'ouvrage 
distribué, plie le linge qu'elle vient d'ourler, laisse là 
ses casseroles, se dépêche de monter pour passer un mo- 
ment entre son écritoire et ses livres. Au troisième étage 
dans les combles est un petit réduit qui lui sert de cabinet 
de travail ; elle y trouve la tranquillité et une belle échap- 
pée de vue sur la campagne. Si l'on montait, on pourrait 
l'y voir, pâle, svelte, d'tm doigt noirci feuilletant quelque 
passage de Bossuet, un traité de Leibnitz, ou bien, tout 
essoufflée encore, se penchant sur son cahier pour grif- 
fonner à la hâte quelques lignes avant de descendre. 

Plus souvent on la trouverait contemplant cette 
campagne dont elle aime et décrit les aspects 
avec une sympathie passionnée : « tantôt les buis- 
sons chargés de givre qui scintillent comme d'une 
floraison de diamants dans la froide clarté des 
nuits, et les arbres dépouillés qui tendent leurs 

8 
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bras de cristal vers les étoiles tremblantes ; tan- 
tôt Tample maturité des champs envahis de lu- 
mière , les moissonneurs qui fourmillent entre 
les gerbes , les faucilles qui étincellent contre 
les bléSy le bleu sombre du ciel qui recouvre les 
larges nappes d'or. » 

En Angleterre , chez les Brouté , la scène toute 
différente annonce une personne toute différente : 

Le presbytère, isolé dans le haut du village, sur une 
pente roide, s'adosse au cimetière, où les morts reposent 
en rangs serrés. Un maigre jardinet l'entoure, et des fenê- 
tres du parloir, par delà les assises serrées des tombes, on 
aperçoit un paysage austère, lugubre à contempler comme 
la mer aux approches d'une tourmente. Ce sont des plaines 
incultes où ne poussent que des bruyères, de grandes lan- 
des stériles que Pété revêt d'une nappe de pourpre, des 
sommets sinueux qui ondulent comme des vagues soule- 
vées sur l'horizon terne derrière la poussière des routes 
et les tourbillons noirs qui s'échappent de la cheminée des 
usines. — Dans cette campagne triste, parmi les ajoncs et 
les bruyères, on voyait se promener six petits enflants en 
deuil, dont l'aîné n'avait point dix ans. Leur démarche 
grave frappait les passants, de môme que l'expression sé- 
rieuse et réfléchie de leurs visages. C'étaient les petits 
Brontë. La longue maladie de leur mère leur avait appris 
le silence. Ils passaient la journée à la cuisine, lisant ou 
faisant leurs devoirs, et ne causaient entre eux qu'à voix 
basse, de peur de gêner. Par sauvagerie naturelle et par 
un autre motif encore, ilsfuyaient le monde et recherchaient 
d'instinct les endroits les plus écartés. 

Tel est le cadre dans lequel apparaît la mince et 
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énergique figure de Charlotte Brontë, comme une 
âpre et pâle figure de puritaine dans sa bordure de 
bois noir; stoïcienne contre toutes les épreuves, à 
travers les sécheresses de la solitude, devant la 
maladie et la mort des siens, sous les asservisse- 
ments du métier, du ménage, de la dépendance et 
de la pauvreté; Anglaise jusqu'au fond du cœur 
par le courage et la patience, par les préjugés et la 
rudesse; mais généreuse, dévouée et assujettie 
pour toujours, par le libre choix de sa volonté ré- 
fléchie, à sa conscience et son devoir. 

Quand' le dernier cercueil fut fermé, telle songea à là 
maison vide; elle vit les chambres abandonnées, le tom- 
beau de famille dont la plus jeune se trouvait à jamais exi- 
lée. Mais dans ce vide et parmi ces grandes chambres 
solitaires, elle aperçut aussi le visage désolé du père qui 
cherchait ses enfants, là vieille servante octogénaire privée 
d'aide, et le coin paisible oti l'attendait sa plume depuis si 
longtemps abandonnée. Le foyer réclamait sa maltresise, le 
père sa dernière fille, et sa conscience, tout bas, lui disait 
que le voyageur robuste n'a point le droit de s'arrêter en 
chiemin pour regarder en arrière. Elle se remit à écrire, 
et, d'un cœur persévérant, continua seule la tâche ardue 
dans laquelle l'approbation de ses sœurs ne venait plus 
l'encourager et la soutenir. 

Comme elle a vécu, elle a pensé, et d'une pa- 
reille âme j sont sorties des âmes non tnoins 
stoïques , comme elle « étranges et véhèihentès, 
courageuses jusqu'à la roideur et la témérité. 
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faites pour oser et pour souffrir, capables de mar- 
cher seules dans la vie, de trouver en-elles-mêmes 
la règle de leur conduite et le ressort de leur résis- 
tance, de tenir tête au monde, sans vanité et sans 
outrecuidance, par conscience et par conviction; 
par-dessus tout cela généreuses, pénétrées jusque 
dans leur fond intime du plus profond et du plus 
passionné besoin d'aimer; semblables à ces fleuves 
du nord, qui semblent immobiles sous leur âpre 
cuirasse de glace, et qui tout d'un coup, au soleil 
du printemps, bouillonnent par une fonte subite, 
et roulent avec des fracas et des splendeurs magni- 
fiques sous leurs glaces entrechoquées. « 

Ailleurs, chez les riches Israélites de Berlin, dans 
un monde qui, exclu des emplois officiels, se trou- 
vait dispensé des préjugés officiels, une autre édu- 
cation préparait un esprit tout autre. 

Là, on voyait de vastes salles disposées avec goût, des 
tentures orientales, parfois des toiles rares signées d'un 
Titien ou d'un Corrége ; elles faisaient l'orgueil du maître 
de la maison, qui, souriant d'un sourire un peu malicieux, 
expliquait l'origiue de ces tableaux dignes d'un musée 
royal, et qui en provenaient peut-être. Au centre et sous le 
rayonnement . des bougies, s'élevait une table chargée de 
mets recherchés, de vins fins; la vaisselle d'or et d'argent, 
le plus pur cristal de Bohême projetaient leurs feux sur 
le damas de Saxe finement ouvré, sur le linge de Frise aux 
bords frangés ou garnis de guipures coûteuses. Les con- 
vives étaient dignes de ces élégances et de ces recherches. 
Le maître du logis, que sa situation affranchissait de cer- 
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tains scrupules, pouvait, sans préjudice pour lui-même ou 
pour les siens, recevoir à sa taible l'acteur célèbre^, inviter 
1? grande cantatrice que le préjugé bannisait encore des 
autres salons. D'un geste empressé, d'un regard caressant, 
la belle juive, sa femme ou sa fille, se levait pour aller au- 
devant de la reine de théâtre, impatiemment attendue ; 
on pouvait, à son gré, vérifier si telle tragédienne célè- 
bre méritait encore d'être traitée en princesse après avoir 
ôté son diadème, si t«lle danseur italienne ou française 
méritait d'être applaudie pour ses reparties comme pour 
ses pirouettes. Autour de ces beautés admirées voltigeaient 
l'abbé bel esprit, dernier reste de la petite colonie philoso- 
phique établie à Potsdam, le brillant soldat de fortune, 
homme d'épée et de plume, aussi expert en fait de ma- 
nœuvres qu'en matière de sonnets. Le musicien connu, 
le critique hautain, le futur homme d'État causaient en- 
semble en amis, et, délivrés d'une étiquette gênante, for- 
maient un groupe rieur dont les saillies, partant comme 
des fusées, venaient s'abattre sur le sofa de soie où, dans 
la lumière diaphane , trônaient les plus grandes beautés 
du jour. 

Au milieu de ces salons cosmopolites, se forma 
Rahel Lévin, étrange esprit dont Tascendant fut 
universel et la séduction irrésistible, allemand par 
l'éducation et les aptitudes, capable de tout sentir 
et de tout comprendre, un des plus affranchis des 
conventions, un des plus flexibles et des plus larges 
qui fut jamais, digne de converser avec Guillaume 
de Humboldt, Schleiermacher, Heine et Gœthe, et 
qui, traversé par le flot tumultueux des philo- 
sophies contradictoires, des théologies raffinées, 
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des poésies transcendantes, sut conserver sous 
cettô inondation de tout un siècle l'originalité de 
sa délicatesse, la sincérité de ses impressions et 
l'indépendance de son jugement. 
^ J'ai beaucoup cité, et certainement le lecteur 
ne s'en plaindra pas. Il y a dans ce style une qua- 
lité de premier ordre, le souffle. J'indiquerais vingt 
morceaux : le portrart de Jane Eyre; la mort d'E- 
mily et de Branwell Brontë, la séparation de Rahel 
et de son fiancé, le portrait du prince Louis de 
Pi*usse, où l'éloquence coule magnifiquement et 
plus qu'à pleins bords. Parfois l'excès se montre ; 
on a les défauts de ses qualités; on. trouverait des 
passages surchargés, des arrêts trop courts, des 
inégalités, même des bizarreries de style ; quoique 
le métal soit des plus précieux et des plus solides, 
la fonte a laissé des boursouflures ou des aspérités, 
et l'assidu travail du marteau et de la lime n'a pu 
eflacer toutes les soudures. Mais la force et la 
franchise de la pensée sont complètes. Deux traits 
entre tous manifestent cette plénitude et cette gé- 
nérosité d'un esprit courageux et bien nourri. L'un 
est la brusquerie 'de l'élan, l'habitude du mot 
propre et pittoresque, la persuasion qu'il faut dire 
ce qu'on voit comme on le voit, la sincérité de Vinfr 
pression qui ne recule jamais devant la circon- 
stance frappante et la vérité du petit fait sensible, 
la fermeté de la main qui enfonce droit et profon- 
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dément la saillie et la raillerie, Tintensité de Té- 
motion qui longtemps concentrée et méditée éclate 
au profit d'une noble cause en ironies amères ou 
en sympathies passionnées. L'autre est la richesse 
et la lucidité d'une imagination de peintre qui tout 
d'un coup ébranlée aperçoit comme dans une vi- 
sion les couleurs, les formes et le réseau infini des 
détails palpables dont la nature environne chaque 
événement et chaque objet. 

Le mariage de Charlotte Brontë, dit Fauteur, se fit 
l'année 1854, en juin. La maison ravagée par le deuil, at- 
tristée par les infirmités du père n'avait point cet air de 
fête dont on aime d'ordinaire à entourer une fiance ; il n'y 
avait plus ni frères, ni sœurs, ni jeunes amis pour la rem- 
plir d'éclats de rire et de visages joyeux. Point de gaieté, 
par conséquent aucun de ces préparatifs charmants qui 
consistent à parer, à pomponner, à ouater le nid ot!i va 
s'établir le jeune couple. Le leur, tout arrangé au presby- 
tère, ne ressemblait guère à l'un de ces jolis cottages ro-. 
ses, recouverts de lierre, ou derrière un store soulevé, le 
soir, dans un joli intérieur clair, à la clarté d'une lampe et 
parmi des tentures d'un gris pâle , on aperçoit un profil 
souriant, des boucles blondes flottantes , de jolis , bras 
blancs penchés vers l'urne d'argent d'oti s'échappent des 
bouffées de vapeurs.... Au moment des roses, au plus fort 
des longs et beaux jours, où la lumière riante dore les 
champs parsemés de bleuets,. Charlotte, pâle dans sa toi- 
lette blanche, ressemblait à un perce-neige éclos parmi les 
frimas. • 

Il y a ici des mots qui font penser aux lieder de 
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Heine, et je ne sais pas si on trouverait dans la 
poésie moderne beaucoup de pages mieux senties 
que ce morceau. 

Le lecteur voit que le livre se compose de bio- 
graphies et non de préceptes. C'est ici que se pré- 
• sente le grand reproche que Ton adresse à la critique 
moderne. On veut bien accorder qu'elle est instruc- 
tive, mais on nie qu'elle soit morale; on trouve 
qu'elle nous remplit de faits, mais qu'elle ne nous 
munit pas de maximes; on juge qu'elle divertit 
l'esprit par une multitude d'observations et d'ana- 
lyses, mais on la blâme de ne pas conclure, et de 
laisser le cœur abandonné à lui-même, sans lui in- 
diquer un modèle parmi tant d'exemples qui se con- 
tredisent, sans lui marquer une voie parmi tant de 
sentiers qui s'entre-croisent. On peut répondre , ce 
me semble , qu'avant de bâtir une grande route, il 
convient d'explorer le pays. Qu'il y ait une route à 
faire , cela est certain ; mais encore faut-il la faire 
bonne, et le seul moyen d'y parvenir, c'est de dres- 
ser d'abord la carte de la contrée entière, de mar-: 
quer la place et la profondeur des marécages, 
d'observer la structure et la hauteur des monta- 
gnes, de mesurer la solidité des terrains et de pré - 
voir l'irruption des eaux. Jusqu'à présent, les 
hommes ont marché dans les chemins anciens, vé- 
ritables sentiers frayés par la tradition et par la 
routine, non par le calcul et parla science, tortueux, 
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divergents, semblables à ces vieilles routes de mon^ 
tagne, qui serpentent parmi les pierres roulantes 
entre des garde-fous multipliés, où des files de 
bêtes de somme avancent péniblement sous Tai- 
guillon des conducteurs et la menace des préci- 
pices. Aujourd'hui plusieurs de ces sentiers, défon- 
cés par le long usage, sont devenus impraticables; 
d'autres ont été rompus par les avalanches, et le 
troupeau docile, qui jadis s'y engageait sans mur- 
mure, s'arrête épouvanté par les fissures béantes 
qui s'ouvrent devant lui. En de pareils moments, 
il n'est pas raisonnable de jeter des pierres aux in- 
génieurs et aux pionniers qui sondent et jalonnent 
la plaine; on aurait tort de les traiter comme des 
oisifs et des amateurs , de se moquer de leurs 
études, de les appeler imprudents, de prétendre 
qu'ils veulent détourner les hommes du bon che- 
min, tout niveler, bref égarer et éparpiller la fourmi- 
lière. Ils travaillent, et ils sentent qu'ils ne recueil- 
leront point de fruit de leur labeur. Ils savent que 
bien des années s'écouleront avant que leurs études 
soient faites , qu'il faudra des tâtonnements , des 
expériences, des vérifications infinies pour tracer, 
consolider, achever la nouvelle voie. En attendant, 
ils ne détournent pas les voyageurs de l'ancienne ; 
comme autrefois, la foule doit la suivre; il n'y a 
point encore d'autre passage; tout au plus quelques 
perches dressées, quelques ponts bâtis indiquent 
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la direction nouvelle. Leur seule hardiesse est de 
considérer les vieux sentiers comme provisoires, 
et c'est cette hardiesse qui leur vaut tantd'iiyures. 
Mais si grand que soit le blâme qu'ils encourent , 
ils ont confiance en la vérité. Ils pensent que plus 
l'homme s'instruit , plus il devient capable d'amé- 
liorer sa condition et sa conduite. Ds sont persuadés 
qu'en fait de morale comme en fait de physiqiie l'a- 
bondance et l'exactitude des connaissances finissent 
par aboutir au droit jugement et à la bonne pra- 
tique. Ils affirment, appuyés sur toute l'autorité de 
l'expérieipice, que si la grande enquête instituée sur 
l'homme peut conduire à mal les imprudents qui 
tirent d'une science incomplète des conclurions 
prématurées, cette même enquête doit conduire à 
bien les esprits patients et réfléchis qui, avertis de 
notre ignorance présente, n'étendent pas les appli- 
cations au delà des théories prouvées. Ils osent 
dire enfin qu'aujourd'hui déjà, dans l'état tel quel 
de nos connaissances, parmi tant de lacunes et 
d'ébauches, ni la discordance des observations, ni 
le pêle-mêle des doctrines ne conduisent un esprit 
bien fait au découragement ou au scepticisme, et 
ils pourraient en citer comme preuve cette fière 
préface dans laquelle l'auteur, du milieu des 
croyances et des sentiments opposés qu'il va dé- 
crire, dégage la plus noble et la plus simple des 
vérités : 
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On se plaint souvent de notre temps, et ce qu'on npus 
reproche le plus vivement, c'est le mélange singulier d'am- 
bition et de mollesse qui fait nos désirs très-grands et 
notre volonté ^rès-faible. Depuis Werther et René, la lit- 
térature a pris pour héros des personnages qui, prétendant 
au bonheur parfait et ne voulant s'imposer aucune con- 
trainte, ne savent que nous étaler le spectacle de leurs as- 
pirations et de leurs impuissances. En ce moment encore 
nous voyons, dans les livres et sur la scène, des créatures 
orgueilleuses et débiles occupées à s'indigner contre leur 
condition et incapables de faire un effort suivi pour l'amé- 
liorer. Après avoir peint ce misérable état avec émotion et 
sympathie, on l'a décrit avec précision et sang-froid ; après 
l'avoir célébré dans un sexe, on vient de l'analyser dans 
l'autre, et l'un des romanciers les plus âpres de ce temps- 
ci a cru représenter la femme moderne, telle que la fa- 
çonne notre éducation et telle que la produit notre démo- 
cratie en traçant le terrible portrait de Mme Bovary. 

Il me semble que si ce jugement est vrai en plusieurs 
cas, il ne l'est pas dans tous. L'art exagère, c'est son habi- 
tude; il prend volontiers pour sujets les exemples violents 
et tragiques. Ce ne sont pas les plus communs, et l'on ne 
doit pas juger d'un temps par l'exception , mais par la rè- 
gle.... On peut ajouter d'ailleurs que le roman, si vrai qu'il 
soit, n'est pas si vrai que l'histoire, et que des faits, même 
bien inventés, ont moins d'autorité que des faits authenti- 
ques. Il y a dans le monde des héros et des héroïnes de 
roman qui ont vécu ; nous avons leurs lettres, leurs papiers 
de famille, les témoignages de leurs proches ; leur acte de 
naissance est à la mairie ; c'est pourquoi je demande la 
permission de croire à leur courage, à leur bon sens et à 
leur vertu. On nous dit qu'aujourd'hui lafenume est pétrie 
de déraison et de convoitise, et, pour héroïnes, on nous 
montre des personnes qui ont aussi mauvais esprit que 
mauvais cœuB. Je n'y contredis pas ; seulement je regarde 
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à côté de moi, et j*y trouve aussi de nobles jeunes filles di- 
gnes de respect autant que de tendresse. Elles ne sont pas 
imaginaires; j'aurais pu leur parler hier si je m'étais 
trouvé dans telle ville, dans tel salon. Elles n'ont point 
reçu, de la fortune ni du monde, un accueil plus bienveil- 
lant que les autres ; elles sont nées dans de6 conditions 
^édiocres, en province, parmi des gens bornés. Elles n'ont 
point eu toujours une éducation supérieure ; le malheur 
iie les a pas épargnées; au contraire, plus d'une fois il est 
tombé sur plusieurs d'entre elles accablant et multiplié. 
Quelques-unes ont senti la servitude d'un métier, d'autres 
ont subi l'oppression de la solitude. E^es n'ont pas toujours 
pu développer toutes leurs facultés ; la santé, la vie leur 
ont parfois manqué au milieu de leur course. Et cependant 
elles ont marché ; bien plus, elles ont atteint le but, elles 
sont arrivées au talent, même à la gloire ; leurs noms sont 
célèbres, et, ce qui est mieux, honorables. Elles ont im- 
primé pour longtemps, pour toujours peut-être, leur pen- 
sée personnelle et propre sur cette trame monotome du 
temps où les autres ne laissent qu'une ombre fugitive et 
vacillante ; aujourd'hui encore nous les voyons face à face 
dans cette empreinte ; nous nous entretenons avec elles ; 
elles nous parlent et nous remuent, par une exhortation 
d'autant plus efficace qu'elle est involontaire et qu'elle est 
, l'œuvre, non de leurs phrases, mais de leurs actions. Cer- 
tes, c'est un plaisir que de ranimer et de redresser devant 
soi ces nobles créatures; mais j'ose dire aussi que c'est un 
profit. Car ce qu'elles ont fait, chacun de nous, dans sa me- 
sure et sa condition, peut aussi le faire ; nous n'avons pas 
d'autres obstacles à surmonter que ceux qu'elles ont vain- 
cus; elles n'ont point eu d'autres forces que les nôtres; 
leur constance fait honte à notre défaillances; nous n'avons 
pas le droit de trouver trop lourd un fardeau que leurs 
mains de femmes ont si bien accepté et si bien porté. A ce 
titre, les troii^ vies que je raconte ici peuvent être instruc- 
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tives; j'en ai choisi une dans chacune des trois grandes 
nations modernes, afin de montrer la diversité des situa- 
tions en même temps que l'uniformité de la distinction et 
de rexcellence. Française , Anglaise , Allemande , catho* 
lique, protestante, juive, jeune fille noble, petite bour- 
geoise, femme du monde, elles ont toutes un pointcommun, 
la noblesse native, et tous les contrastes de races, de con- 
dition, de dogmes et de cultures s'effacent en se conciliant 
pour aboutir h la même fleur. 



Janvier 1865. 



(ÂSSD 



XENOPHON. 



L'ÂDabase. 



Quand on a passé un mois à lire des revues, des 
livres sérieux, des articles graves, des dissertations 
de philosophie ou d'histoire, on s'éveille un matin 
avec ren vie de n'en plus lire. On prend une échelle, 
on monte au plus haut de sa bibliothèque, on tire 
à soi un volume de mémoires, ceux de Montluc, 
par exemple , et Ton feuillette la bataille de Ceri- 
soles ou le siège de Sienne. Ces grands coups de 
pique et ces beaux coups d'arquebuse font plaisir à 
voir. A cheval, par mbnts et par vaux, parmi les 
surprises, les régalades, les aubades, les spectacles 
nouveaux, les dangers inattendus, dan^ les villes 
parées d'Italie , dans les vignes dorées du Langue- 
doc, on respire en plein air, aux fanfares des trom- 
pettes, et l'on comprend une autre vie que la nôtre. 
On comprend en même temps un autre esprit, plus 
naïf et moins nourri d'idées, mais plus viril et muni 
d'idées plus nettes ; et Ton sent comme un souffle 
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de santé et de jeunesse, qui perce à travers notre 
civilisation artiGcielle, nos paperasses imprimées 
et nos vieux bouquins. 

Les Grecs ont aussi leurs mémoires , plus poéti- 
ques encore et plus naturels. Républicains, exempts 
du point d'honneur et des habitudes chevaleres- 
ques, très-raisonneurs, très-lettrés, inventeurs des 
arts et des sciences , ils savaient agir avec autant 
de hardiesse que nos aventuriers, avec plus de 
concorde que nos gentilshommes , et , de plus , ils 
savaient écrire. Par-dessus tout, ils avaient les plus 
beaux sujets. L'Asie valait TAmérique, et Artaxerxès 
valait mieux que Montézuma. J'ai relu TAnabase 
de Xénophon , et avec tant de plaisir que je de- 
mande la permission d'en citer et d'en commenter 
quelques pages. Rien de plus curieux que cette ar- 
mée grecque, république voyageuse qui délibère 
et qui agit, qui combat et qui vote, sorte d'Athènes 
errante au milieu de l'Asie , avec ses sacrifices , sa 
religion, ses assemblées, ses séditions, ses vio- 
lences, tantôt en paix, tantôt en guerre , sur terre 
et sur mer, dont chaque événement éprouve et ré- 
vèle une faculté et un sentiment. Mais la beajité 
du style surpasse encore l'intérêt du récit. Supposez 
que chez nous la science eût été laïque en naissant, 
et que quelque bon génie nous eût délivrés de la 
scolastique ; probablement la civilisation moderne 
aurait commencé quatre siècles plus tôt, et nos 
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premiers chroniqueurs auraient atteint dans leur 
naïveté le style parfait du dix-septième siècle. C'est 
ce qui alors arrivait en Grèce; Platon, iafiniment 
plus hardi et plus inventif que Descartes , a des fa- 
miliarités et des grâces d'enfant , et Xénophon , le 
politique , le philosophe, le moraliste , l'historien , 
est aussi simple qu'un couleur du moyen âge. Je le 
traduirai mot pour mot, et je le laisserai parler 
presque toujours. Il s'expliquera lui-môme , et la 
différence de son style et du nôtre marquera, 
mieux qu'un commentaire, la différence des deux 
civilisations. .x 

Il faut appliquer à Xénophon ce mot de Mme De- 
launay : « Son esprit n'emploie ni tours, ni figures, 
ni tout ce qui s'appelle invention. Frappé vivement 
des objets, il les rend comme la glace d'un miroir 
les réfléchit, sans ajouter, sans omettre, sans rien 
changer. » Le contraste est d'autant plus frappant 
que notre langue aujourd'hui s'est chargée de mé- 
taphores, de termes abstraits, de tournures con- 
venues, et que, sous l'invasion de la philosophie ' 
et de la poésie , elle a perdu une partie de sa jus- 
tesse et de sa clarté ; si on voulait exprimer celle 
de Xénophon par une image, on devrait la compa- 
rer à l'eau d'un ruisseau au sortir de la source , 
encore sans mélange, légère et limpide, plus belle 
que lorsqu'elle sera grossie et troublée par le pro- 
grès de son cours. Voici comme il commence, et 

9 



130 XÉNOPHON. 

une page de lui en dira plus que toutes ces compa- 
raisons. On entre à l'instant e^ matière. Xénophon 
ne parle pas de lui-même ; point de réflexions gé- 
nérales; rien que des faits , exposés avec autant 
de naïveté que de concision : 

c Après que Darius fut mort et Artaxerxès établi roi, Tis- 
sapheme calomnie Cyrus, disant qu'il complote contre son 
frère ; celui-ci se laisse persuader, et fait saisir Cyrus 
pour le tuer. Mais leur mère ayant obtenu sa grâce, le ren- 
voie dans son gouvernement. Après ce danger et cet ou- 
trage, Cyrus cherche le moyen de n^ètre plus soumis k son 
frère, et, s'il peut, de régner à sa place. Leur mère Pary- 
satis l'y poussait, l'aimant mieux que le roi Artaxerxès. 
Dès ce moment, personne de chez le roi ne vint voir Cy- 
rus, sans partir mieux disposé pour Cyrus que pour le roi. 
Quant aux barbares de son gouvernement, il avait soin de 
les rendre bons soldats et affectionnés pour lui. Il levait 
des troupes grecques le plus secrètement possible, afin de 
surprendre le roi plus k Pimproviste. Voici comme il les 
rassemblait : dans toutes les villes où il avait garnison, il 
ordonnait aux chefs de prendre des soldats péloponésiens 
les meilleurs et le plus nombreux qu'ils pourraient, disant 
que Tissapherne avait des desseins c\)ntre elles. En effet, 
les villes ioniennes étaient une ancienne possession de Tis- 
sapherne, données par le roi, et en ce moment, sauf Milet, 
elles s'étaient toutes remises k Cyrus. Tissapherne, pres- 
sentant qu'à Milet on complotait la même défection, tua 
les uns, bannit les autres. Cyrus ayant accueilli les fugi- 
tifs et levé une armée, assiégeait Milet par terre et par 
mer, et tâchait de ramener les bannis ; et c'était pour lui 
encore un autre prétexte de rassembler une armée. Il avait 
envoyé vers le roi pour lui dire qu'étant son frère, il 
devait avoir ces villes plutôt que Tissapherne ; et leur mère 
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prenait son parti. En sorte que le roi ne se doutait pas de 
l'entreprise préparée contre lui, et croyait que son frère 
se ruinait en armées pour combattre Tissapheme : aussi 
n'était-il pas fâché de les voir en guerre. D'ailleurs Cyrus 
lui envoyait les tributs des villes qui se trouvaient aux 
mains de Tissapheme. 

f Dans la Chersonèse, qui est' en face d'Abydos, il ras- 
semblait une autre armée de la manière que voici : Cléar- 
que le Lacédémonien était banni ; Cyrus Payant rencon- 
tré, l'admira fort et lui donna dix mille dariques. Celui-ci 
leva une armée avec cet or, et faisait ia guerre dans la 
Chersonèse, attaquant les Thraces qui habitent au-dessus 
de l'Hellespont, et aidant les Grecs : en sorte que les villes 
de l'Hellespont contribuaient volontairement de leur ar- 
gent pour nourrir son armée. Voilà encore une armée que 
Cyrus entretenait sans qu'on le sût. — Aristippe leThessa- 
lien était son hôte. Opprimé chez lui par ceux de la fac- 
tion contraire, il va vers Cyrus et lui demande la solde de 
deux mille soldats pour trois mois, afin de venir à bout de 
ses adversaires. Cyrus lui donne celle de quatre mille sol- 
dats pour six mois, et le prie de ne point faire la paix avec 
ses adversaires, avant d'en avoir consulté avec lui. De. 
cette façon, il entretenait secrètement une autre armée en 
Thessalie. Il ordonna à Proxénos le Béotien, son hôte, de 
lever le plus d'hommes qu'il -pourrait, et de venir, disant 
qu'il voulait marcher contre les Pisidiens qui inquiétaient 
son territoire. Enfin il ordonna à Sophœnetos le Stympha- 
lien et à Socrate l'Achéen, qui étaient aussi ses hôtes, de 
venir avec le plus d'hommes qu'ils pourraient, afin d^itta- 
quer Tissapheme de concert avec les bannis de Milet. Et 
ils firent ainsi, i» 



Ainsi préparé, Cyrus se mit en marche sous pré- 
texte de faire la guerre aux Pisidiens. Il avait une 
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grande armée de barbares, et ses troupes grecques 
rejoignaient son camp à mesure qu'il avançait. Ces 
Grecs n'étaient pas des mercenaires affamés et obli- 
gés de se vendre pour vivre. Ils étaient venus par 
esprit d'aventure , attirés par le grand renom de 
Cyrus ; plusieurs avaient quitté leurs enfants , 
d'autres avaient fui de chez leurs parents; ils 
allaient en Asie, comme les premiers navigateurs 
dans le nouveau monde , espérant gagner gloire 
et fortune. Arrivé en Phrygie, Cyrus fit leur dé- 
nombrement dans un grand parc que Xerxès avait 
planté en revenant de Grèce après sa défaite ; et il 
trouva onze mille hommes pesamment armés , et 
deux mille hommes d'infanterie légère. 

Le livre est un journal de marches , sans com- 
mentaires, ce qui lui donne un air de vérité frap- 
pante. Les Grecs traversent un pays rempli de lieux 
célèbres, et ces souvenirs répandent sur leur voyage 
un singulier intérêt : c'est le fleuve près duquel 
Apollon vainquit Marsyas; c'est la fontaine aux 
bords de laquelle Midas enivra le Satyre; à Peltœ , 
Xenias l'Arcadien sacrifie à Pan, donne des jeux 
et propose en prix des strigiles d'or; leurs tradi- 
tions mythologiques les suivent, et l'antique poésie 
orne le paysage de ses aimables mensonges. De 
petits faits intéressants rompent l'uniformité du 
journal, et peignent aux yeux les objets et à l'es- 
prit les mœurs. La reine de Cilicie vint trouver 
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Cyrus avec de grands trésors, et le pria de lui mon- 
trer son armée. Ils regardaient les troupes défiler, 
ditXénophon, Cyrus sur un char, la Cilicienne 
dans un chariot couvert. « Les Grecs avaient tous 
des casques d'airain , des tuniques de pourpre, des 
cnémides et des boucliers brillants ; Cyrus , arrê- 
tant son char devant eux, envoya aux généraux 
l'interprète Pigrétès , pour ordonner à la phalange 
de présenter les armes et de marcher tout entière 
en avant. Jja trompette sonna, et les soldats, les 
armes en avant, s'ébranlèrent. Puis, pressant le 
pas, et poussant des cris , ils se mirent à courir 
d'eux-mêmes du côlé des tentes. Les barbares et les 
autres eurent grand'peur. La Cilicienne s'enfuit de 
son chariot; les gens du marché, abandonnant leurs 
denrées, s'enfuirent, et les Grecs allèrent en riant 
vers leurs tentes. La Cilicienne, voyant Féclat et la 
belle ordonnance de l'armée, Tadmil^a, et Cyrus 
se> réjouit de la peur que les Grecs faisaient aux 
barbares. » — Les Péruviens craignaient autant les 
Espagnols. Les expéditions de Cortez et de Pizarre 
ressemblent beaucoup à celles de Xénophon et 
d'Agésilas. 

Lorsqu'on fut arrivé en Cilicie, les soldats soup- 
çonnèrent qu'on les menait contre le roi et refu- 
sèrent d'avancer. Cléarque voulut obliger les siens 
à marcher. Ils frappèrent ses chevaux , ils le frap- 
pèrent lui-môme, et il s'enfuit ayant manqué d'être 



134 XÉNOPHON. 

lapidé ; alors il les convoqua, « et resta longtemps 
debout devant eux en pleurant ; » puis il leur dit 
qu'il ferait leur volonté. Cependant des hpmmes 
qu'il avait gagnés se levaient dans l'assemblée , et 
montraient qu'on ne pouvait avancer ni reculer 
sans l'appui de Cyrus. Point de guides, point de 
vaisseaux , les passages occupés par devant et par 
derrière ; on résolut d'envoyer vers Cyrus, qui dé- 
clara qu'il allait sur l'Euphrate combattre son 
ennemi Abrocomas. Les soldats n'étant guère 
persuadés, Cyrus promit à chacun d'eux trois demi- 
dariques par mois au lieu d'un darique, et ils se 
remirent en marche. Enfin il se déclara à Thap- 
saque, sur l'Euphrate, et ordonna aux généraux 
^d'annoncer aux soldats que l'expédition était 
contre Artaxerxès. « Ceux-ci s'iritèrent, et dirent 
que les généraux savaient le dessein depuis long- 
temps, et l'avaient caché, et déclarèrent qu'ils ne 
marcheraient pas, si on ne leur donnait autant 
d'argent qu'aux soldats qui avaient accompagné 
Cyrus dans son premier voyage. Cyrus promit de 
donner à chaque homme cinq mines d'argent lors- 
qu'on serait à Babylone , et de leur payer la solde 
entière jusqu'à ce qu'il les eût ramenés en lonie. Ce 
qui persuada la plupart des Grecs. » Ce trait naïf 
n'est point un aveu. Xénophon rapporte sans com- 
mentaire un fait qu'il trouve naturel. Il ne songe 
point à représenter les Grecs comme aventureux, 
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désintéressés et héroïques. Rien ne lui parait plus 
simple que de demander de l'argent pour un ser- 
vice. Nous sommes séparés par vingt-deux siècles 
des idées modernes. 

Ils laissèrent TEuphrate sur leur droite et entrè- 
rent dans l'Arabie , pays désert : 

a Dans ce lieu, la terre était une plaine tout unie comme 
la mer, et peuplée d'absinthes. S'il y avait quelque peu 
d'autres plantes ou roseaux, elles avaient toutes une bonne 
odeur comme des aromates. Mais point d'arbres. Des botes 
sauvages de toutes sortes, des onagres en très-grand nom- 
bre, beaucoup d'autruches de la grande espèce. Il y avait 
aussi des outardes et des chevreuils. Les cavaliers pour- 
suivaient ces bêtes. Les onagres qu'on chassait couraient en 
avant, puis s'arrêtaient ; car ils allaient beaucoup plus vite 
que les chevaux ; et quand les chevaux se rapprochaient, 
ils recommençaient, de sorte qu'on ne pouvait les prendre, 
sinon lorsque les cavaliers, se postant de distance en dis- 
tance, les chassaient en se relayant. La chair de ceux qu'on 
prenait ressemblait à celle des cerfs, mais était plus ten- 
dre. — Pour les autruches, personne n'en prit ; et ceux 
des cavaliers qui les poursuivirent, cessèrent bientôt ; car 
elles les distançaient de fort loin par la vitesse de leurs 
pieds, et grâce à leurs ailes qui les soulevaient, et dont 
elles se servaient comme d'une voile. Quant aux outardes, 
si on les fait lever brusquement, on peut les prendre ; car 
elles ont le vol court conune les perdrix et se lassent vite. 
Leur chair était très-bonne. » 

11 y a beaucoup de ces petits tableaux vrais, 
courts et pleins de choses, oti le dessin est plus 
marqué que la couleur, mais où le dessin est si 
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précis et si juste, qu'on voit les faits et les objets 
comme s'ils étaient présents. 

Ils traversèrent le désert à grandes journées, 
preyssés par la disette, et n'ayant que de la viande 
pour se nourrir. Un jour, dans un passage étroit 
où il y avait de la boue, les chariots restèrent em- 
bourbes; Cyrus fit venir des hommes pour les 
dégager, et, comme on n'allait pas assez vite, il 
dit avec colère aux premiers de sa suite de faire 
avancer les chariots. « Aussitôt ils jetèrent leurs 
robes de pourpre, chacun où il se trouvait, et 
coururent, comme s'ils allaient à la victoire, du 
haut d'une colline escarpée, avec leurs magnifi- 
ques tuniques et leurs larges pantalons brodés, 
quelques-uns ayant des colliers autour du cou, et 
des bracelets aux mains. Ainsi vêtus, ils sautèrent 
à l'instant dans la boue, et dégagèrent les chariots, 
plus vite qu'ion n'eût jamais pensé. » — Aucun 
office n'était vil aux yeux des Perses, lorsqu'il 
était imposé par le prince. Cet empressement dans 
l'obéissance faisait contraste avec l'indépendance 
des Grecs. Chacun d'eux faisait ce qui lui plaisait; 
le? mœurs républicaines les avaient habitués à 
n'obéir qu'à leur volonté propre, ou au vote auquel 
ils prenaient part. Deux capitaines, qui n'approu- 
vaient pas l'expédition, prirent les vaisseaux qu'ils 
trouvèrent en Cilicie et s'embarquèrent avec leurs 
hommes. Lorsqu'on eut pour la seconde fois passé. 
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TEuphrate, « il y eut une dispute entre les hommes 
de Gléarque et ceux de Ménon. Cléarque, ayant 
jugé que le soldat de Ménon avait tort, le lit 
battre. Celui-ci alla vers spn corps d'armée, ra- 
conta l'affaire, et là.-dessus les soldats s'irritèrent 
et voulurent beaucoup de mal à Cléarque. Le 
môme jour Cléarque, étant allé au passage du 
fleuve, et ayant examiné le marché qui se trou- 
vait là, revient à cheval avec peu de monde, et 
pour aller à sa tente traverse Tarmée de Ménon. 
Un soldat qui fendait du bois le voit passer, lui 
lance sa hache tt le manque. Un autre lui jette 
une pierre, puis un second, puis une foule d'autres 
avec de grands cris. Cléarque s'enfuit vers son 
armée et ordonne aussitôt qu'on prenne les armes. 
11 commande à ses hoplites de rester le bouclier 
incliné sur le genou, et prenant lui-même les 
Thraces et les cavaliers qui étaient plus de qua- 
rante, il pousse vers les hommes de Ménon. Ceux-ci 
se troublent, et Ménon pareillement; ils courent 
aux armes et se tiennent prêts de leur côté à tout 
hasard. Proxenos, qui arrivait après eux et suivi 
de son corps d'hoplites, mena aussitôt ses hommes 
entre les deux troupes, et pria Gléarque de ne point 
agir comme il le faisait. Celui-ci s'irrite de voir 
prendre aussi doucement l'injure d'un homme qui 
a manqué d'être lapidé, et lui ordonne de faire 
place. Kn ce moment survenait Cyrus, qui apprit 
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l'affaire. Aussitôt, il prit ses javelots dans ses 
mains, accourut entre les deux troupes avec ceux 
de ses fidèles qu'il avait là, et dit : Cléarque, Pro- 
xenos, et vous autres Grecs qui êtes ici, vous ne 
savez ce que vous faites. Si vous engagez quelque 
combat entre vous, comptez que de ce jour-là je 
serai perdu, et vous aussi bientôt après. Car, sitôt 
que nos affaires iront mal, tous ces barbares que 
vous voyez nous seront plus hostiles que ceux du 
roi. A ces mots, Cléarque revint à lui, des deux 
côtés on s'arrêta, et ils posèrent leurs armes sur 
la place. » 

On était entré en Babylonie; on apercevait les 
traces d'un grand nombre d'hommes et de che- 
vaux, et l'on savait que le roi était proche. Le bruit 
courait que son armée était de douze cent mille 
hommes; qu'il avait soixante mille cavaliers et 
douze cents chars armés de faux. Gyrus assembla 
les Grecs, et promit à chaque soldat une couronne 
d'or. Gatilitès le banni, homme de Samos, se leva 
et dit : « Gyrus, quelques-uns pensent que tu fais 
maintenant beaucoup de promesses, parce que le 
danger approche, mais que, si le succès arrive, 
tu ne t'en souviendras pas. Quelques-uns ajoutent 
que, quand tu t'en souviendrais et voudrais les 
tenir, tu ne pourrais donner autant que tu pro- 
mets, — honîmes, répondit Gyrus, le royaume 
de mon père va du côté du midi jusqu'à l'endroit 



XÉNOPHON. 139 

OÙ Ton ne peut habiter à cause de la chaleur, et 
du côté du nord jusqu'à Tendroit où Ton ne peut 
habiter à cause du froid. Tous les pays dans Tin- 
tervalle ont pour satrapes les amis de mon père. 
Si nous sommes vainqueurs, il faudra bien que 
vous, qui êtes mes amis, en soyez les maîtres; en 
sorte que je crains, non d'avoir trop peu pour 
donner à tous mes amis, mais d'avoir trop pour 
que vous puissiez tout prendre. » Atahualpa pro- 
mettait aux compagnons de Pizârre de leur donner 
une chambre remplie de vases d'or aussi haut 
qu'il pouvait lever son bras. 

Le roi reculait et n'essaya pas de défendre un 
immense fossé qu'il avait fait pour arrêter Cyrus. 
On crut qu'il renonçait à combattre, et l'armée se 
mit à marcher sans beaucoup d'ordre; un grand 
nombre de soldats avaient déposé leurs armes sur 
les chariots, et Cyrus lui-même, fort tranquille, 
faisait la route assis sur un char. 

« C'était l'heure où le marché est rempli de monde, et 
on approchait de l'étape où Ton devait s'arrêter, lorsqu'on 
voit le Perse Pataguas arriver en toute hâte, poussant son 
cheval en sueur; à tous ceux qu'il rencontre, il crie aussi- 
tôt en langue barbare et en grec que le roi s'avance avec 
une grande armée, préparé comme pour le combat. Il y 
eut un grand trouble, car les Grecs et les autres crurent 
qu'ils allaient être surpris en désordre. Cyrus saute de son 
char, met sa cuirasse, monte à cheval, et, prenant ses ja- 
velots dans ses mains, ordonne à tout le monde de s'armer 
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et àchacua de prendre son rang. Puis, à grande hâte, ils se 
rangent en bataille.... On était déjà au milieu du jour, et 
les ennemis ne se montraient pas encore. Mais, lorsque le 
soir vint, on vit paraître une grande poussière conune une 
nuée blanche, et peu de temps après quelque chose de 
noir qui s'étendait au loin dans la plaine. Bientôt, lors- 
qu'ils furent plus près, Tairain brilla, et les lances et les 
rangs devinrent visibles. A la gauche des ennemis étaient 
des cavaliers avec des cuirasses blanches; Tissapheme, 
dit-on, les commandait; à côté d'eux, les soldats qpii por^ 
talent des boucliers d'osier, puis les hoplites avec des bou- 
cliers de bois qui leur descendaient jusqu'aux pieds; on 
les disait Égyptiens ; ensuite d'autres cavaliers et des ar- 
chers. Tous ces hommes marchaient par nations, chaqpie 
nation en bataillon carré. Devant eux étaient des chars ar- 
més de faux, assez éloignés les uns des autres. Ils avaient 
des faux aux essieux allongées obliquement, d'autres sous 
le char qui regardaient la terre, afin de couper ce qu'elles 
rencontreraient. Le bruit courait qu'on devait les pousser 
contre les rangs des Grecs pour les rompre. Cependant 
Cyrus, courant le long des files avec Pigrétès l'interprète 
et trois ou quatre autres, criait à Gléarque de conduire 
l'armée contre le centre de l'ennemi, parce que le roi y 
était. « Et si nous vainquons là, dit-il, tout sera fini. » Mais 
Gléarque ne voulut pas éloigner du fleuve son aile droite, 
de peur d'être entouré des deux côtés, et répondit à Cy- 
rus qu'il aurait soin que tout fût bien. 

a En ce moment, l'armée des barbares s'avançait d'un 
mouvement égal; celle des Grecs, demeurant en place, 
remplissait ses rangs de tous ceux qui rejoignaient. Et Cy- 
rus, poussant un peu en avant de l'armée, jetait ses re- 
gards des deux côtés, considérant ses ennemis et ses amis. 
Xénophon Athénien, l'ayant vd de l'armée grecque, s'ap- 
procha et lui demanda s'il ordonnait quelque chose. Cyrus 
s'arrêta, lui dit et lui commanda de dire à tous que les sa- 
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crifices étaient favorables, et les victimes favorables. 
Disant cela, il entendit un bruit qui allait à travers les 
rangs, et s'enquit de ce bruit : Gléarque lui répondit que 
c'était le mot qui passait pour la seconde fois. Gyrus s'é- 
merveilla qui l'avait donné, et demanda le mot. On lui dit 
que c'était «Jupiter sauveur et victoire». L'ayant en- 
tendu : « Je l'accepte, dit-il; qu'il en soit ainsi. » Après ces 
paroles, il alla à son rang. 

« Les deux phalanges n'étaient pas séparées de plus de 
trois ou quatre stades, lorsque les Grecs chantèrent le Péan 
et marchèrent à la rencontre de l'ennemi. Dans ce mou- 
vement, la première ligne se détacha comme un flot qui 
déborde, et ceux qui restaient en arrière se mirent à cou- 
rir. A ce moment, ils poussèrent tous le cri de guerre et 
prirent tous leur course. Quelques-uns disent qu'ils heur- 
taient leurs lances contre leurs boucliers, afin de faire 
peur aux chevaux. Avant d'arriver à portée du trait, les 
barbares plient et prennent la fuite. Alors, les Grecs les 
poursuivirent de toutes leurs forces, en se criant les uns 
aux autres de ne point courir à la débandade, mais de pour- 
suivre en bon ordre. Les chars furent emportés, les uns à 
travers les ennemis eux-mêmes, les autres, vides de leurs 
conducteurs, à travers les Grecs. Mais, lorsqu'on les voyait 
venir, on s'écartait. Il y eut un homme qui fut atteint, 
comme ceux qui se laissent étourdir dans un hippodrome. 
Cependant on dit qu'il n'eut pas de mal; et il n'y eut aucun 
autre Grec qui reçût le moindre coup, excepté un seul à 
Taile gauche qui, dit-on, fut blessé d'une flèche. Gyrus, 
voyant l«s Grecs vainqueurs de leur côté et courant après 
les fuyards, plein de joie et déjà salué roi par les siens, 
ne se laissa point pourtant emporter à la poursuite, mais, 
tenant ses six cents cavaliers ensemble, il observait ce que 
faisait le roi. Le roi, qui était au centre de son armée, dé- 
passait pourtant encore l'aile gauche de Gyrus, et, ne 
trouvant personne qui lui fit face, ni qui résistât à ses pre- 
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mières lignes, tournait pour l'envelopper. Alors Cyrus, 
craignant que les Grecs ne soient pris par derrière et dé- 
truits, pousse en avant, charge avec ses six cents hommes, 
défait et met en fuite les six mille cavaliers du roi, et tue, 
dit-on, de sa propre main, Artagersès, leur chef. A la vue 
de cette déroute, les six cents cavaliers de Gyrus s'élan- 
cent à la poursuite et se dispersent aussi, excepté un très- 
petit nombre qui restèrent auprès de lui, étant presque 
tous de ceux qu'on nommait les convives du prince. Ainsi 
délaissé, il voit le roi et sa troupe, ne se contient plus, et 
disant : c Je vois Thomme !» il va sur lui, le frappe à la 
poitrine et le blesse à travers sa cuirasse, ainsi que le rap- 
porte Gtésias le médecin, qui dit avoir guéri la blessure. 
Pendant qu'il porte ce coup, un Perse l'atteint violemment 
au-dessus de Fœil avec son javelot. Dans ce combat du roi, 
de Gyrus et de leurs hommes, plusieurs tombèrent du côté 
du roi. Gtésias les nomme, car il était là. De l'autre côté, 
Gyrus périt, et huit de ses plus braves compagnons furent 
tués sur son corps. Artapatès, le plus fidèle de ses offi- 
ciers, sauta, dit-on, de son cheval lorsqu'il le vit renversé, 
et se Jeta sur lui en l'embrassant. On rapporte que le roi 
ordonna à quelqu'un de l'égorger sur le corps de Gyrus, 
d'autres racontent qu'il se coupa lui-même la gorge avec 
son cimeterre ; car il en avait un d'or, et portait un collier, 
des bracelets, et les autres ornements, comme les pre- 
miers des Perses; Gyrus l'honorait pour son zèle et sa 
fidélité. » 



On coupa la tête et les mains de Cyrus. Les cent 
mille barbares qu'il avait s'enfuirent;, les Grecs 
seuls firent ferme et mirent en déroute Artaxerxès 
qui revenait sur eux. L'armée perse s'enfuit jus- 
qu'à une éminence où les Grecs aperçurent Téten- 
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dard royal, Taigle d'or au bout d'une lance. Ils 
approchèrent, et personne ne les attendit. Lucios 
de Syracuse était monté sur Téminence, vit la 
plaine immense à perte de vue couverte de 
fuyards, et les Grecs campèrent au milieu des 
chariots abandonnés et remplis de vivres. 

Le lendemain, inquiets, ils attendaient d'heure 
en heure des nouvelles de Cyrus. Ils apprirent 
enfin qu'il était mort, et qu'Ariœos, le chef de ses 
barbares, fuyait; un peu après, le roi envoya 
un Grec ami de Tissapherne pour leur commander 
de se rendre. Cette petite scène est d'une vérité 
frappante. Les caractères de Gléarque, du vieux 
général Gléanor, du jeune Théopompe sont indi- 
qués avec cette sobriété et cette netteté qui sont 
le propre des artistes grecs. Il y a plaisir surtout 
à retrouver dans les phrases de Théopompe une 
trace de l'esprit raisonneur que les maîtres d'é- 
loquence et de sagesse avaient développé dans les 
jeunes gens. 

Phalinos et les hérauts du roi arrivent, et, appelant les 
chefs des Grecs, disent que le roi ordonne aux Grecs, 
puisqu'il est vainqueur et qu'il a tué Cyrus, de livrer leurs 
armes et de venir à ses portes pour y être bien traités. 
Voilà ce que dirent les hérauts du roi. Les Grecs les écou- 
tèrent avec colère. Cependant Cléarque se contenta de dire 
que ce n'était pas aux vainqueurs à livrer leurs armes. 
« Vous, généraux, dit-il, faites à ces hommes la plus belle 
et la meilleure réponse, que vous pourrez. Je reviendrai 
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tout à l'heure. » Un de ses serviteurs l'appelait, pour qu'il 
pût voir les victimes choisies ; car il se trouvait qu'il était 
occupé à sacrifier. 

Alors Gléanor Arcadien, le plus âgé des chefs, répondit 
qu'ils mourraient avant de livrer leurs armes. Et Pronexos, 
le Thébain : c Je m'étonne fort, Phalinos, si c'est en maî- 
tre que le roi nous demande nos armes, ou si c'est comme 
don d'amitié ; si c'est en maître, pourquoi les demande-t-il 
et ne vient-il pas les prendre? S'il veut les avoir par per- 
suasion, qu'il dise ce qu'auront les soldats, lorsqu'ils lui 
auront fait ce présent. » A cela Phalinos répondit : c Le 
roi pense être vainqueur, puisqu'il a tué Cyrus; car qui 
est-ce qui maintenant lui dispute l'empire ? Il jugeque vous 
êtes aussi en son pouvoir, puisqu'il vous, tient au milieu de 
son pays, en deçà de fleuves infranchissables, et qu'il peut 
' amener contre vous une telle multitude d'honmaes, que, 
quand il vous les donnerait à tuer, vous n'en viendriez pas 
à bout. » Après Phalinos, Théopompe, Athénien, parla 
ainsi : « PhaUnos, en ce moment, connue tu le vois, nous 
n'avons d'autre bien que nos armes et notre courage ; nous 
pensons qu'en gardant nos armes nous pourrons nous servir 
de notre courage, et qu'en les livrant,, nous serons aussi 
privés de nos vies. N'imagine donc pas que nous livrerons 
les seuls biens qui nous restent; nous combattrons avec 
eux et pour eux. » 

Phalinos entendant ces paroles se mit à rire et lui dit : 
f Jeune homme, tu as l'air d'un philosophe, et ton discours 
n'est point mal tourné. Sache pourtant que tu eâ fou, si tu 
espères que votre courage pourra surmonter la puissance 
du roi. » Quelques autres, dit-on , répondirent plus dou- 
cement, disant qu'ils avaient été fidèles à Cyrus et qu'ils 
rendraient de grands services au roi, si le roi voulait être 
leur ami ; et que, s'il jugeait à propos de les envoyer contre 
l'Egypte ou de les employer à quelque chose, ils se sou- 
mettraient tous à lui. En ce moment, Cléarque revint et 
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demanda s'ils avaient répondu. Phalinos prenant la parole : 
« Gléarque , l'un dit une chose, l'autre une autre. Toi, 
dis-nous ce que tu décides. — Pour ma part, Phalinos, dit 
Gléarque, je t'ai vu avec plaisir et tous les autres aussi, 
je pense ; car tu es Grec, comme nous tous tant que 
nous sommes. Dans l'état où nous voilà, nous te con- 
sultons sur ce que nous devons faire. Pour toi, au nom 
des dieux, donne-nous le conseil qui te semble le meil- 
leur et le plus beau et qui te fefa honneur, lorsque 
dans l'avenir on dira que Phalinos, envoyé par le roi pour 
ordonner aux Grecs de livrer leurs armes, et consulté par 
eux, leur a conseillé telle ou telle chose, et tu sais qu'on 
ne peut manquer de répéter en Grèce ce que tu auras con- 
seillé. » Gléarque lui insinuait ainsi sa réponse, voulant 
que l'envoyé du roi conseillât lui-même de ne pas livrer 
les armes, ce qui aurait encouragé les Grecs. Mais Phali- 
nos, trompant son attente, répondit : c Si de dix mille 
espérances vous en avez une seule de vous sauver en fai- 
sant la guerre au roi, je vous conseille de ne pas livrer vos 
armes ; mais, si vous n'avez aucune espérance de salut 
avec le roi pour ennemi, je vous conseille de vous sauver 
comme vous pouvez. — Phalinos, dit Gléarque, voilà ton 
avis. De notre part, annonce au roi, qu'à notre jugement, 
s'il nous veut pour amis, nous lui serons des amis plus 
utiles en gardant nos armes qu'en les livrant, et que, s'il 
nous faut combattre, nous combattrons mieux avec nos 
armes que sans elles. — Nous lui annoncerons cela, ré- 
pondit Phalinos ; mais le roi nous a encore ordonné de vous 
dire que, si vous restez ici, vous aurez trêve, et que, si 
vous avancez ou reculez, vous aurez guerre. » Gléarque 
répondit : « Annonce que nous nous en tenons là-dessus à 
ce que dit le roi. — A quoi ? dit Phalinos. -:- La trêve si nous 
restons, la guerre si nous avançons ou reculons. » Pha- 
linos demanda de nouveau : « Annoncerai-je la paix ou la 
guerre ? » Gléarque fit encore la même réponse : « La trêve 
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si nous restons, la guerre si nous avançons ou reculons. > 
Mais il ne leur découvrit pas ce qu'il ferait. 

-f 

Cléarque, au coucher du soleil, partit pour re- 
joindre AriœoSy et Tatteignit au milieu de la nuit. 
« Les généraux et les capitaines des Grecs, Ariœos 
et les premiers de ceux qui étaient avec lui jurèrent 
de ne point se trahir les uns les autres et d'être 
alliés. Les barbares jurèrent en outre de guider 
Tarmée sans tromperie. Es firent ce serment après 
avoir immolé un taureau , un sanglier, un bélier et 
un loup sur un bouclier, les Grecs trempant leur 
épée dans le sang , et les barbares leur lance. » 
Puis ils commencèrent la retraite. Le soir, ils cam- 
pèrent dans un village d'où l'armée du roi avait 
enlevé jusqu'au bois des maisons. Les premiers 
s'y établirent. « Les autres arrivant dans l'obscurité 
bivaquèrent comme ils purent, et firent grand 
bruit en s'appelant les uns les autres, en sorte que 
les ennemis les entendirent, et que les plus voisins 
s'enfuirent de leurs tentes. » A la nuit, il y eut du 
tumulte et une panique chez les Grecs. «Cléarque, 
qui avait par hasard auprès de lui Tolmidès Éléen, 
le meilleur des hérauts d'alors, lui dit de com- 
mander le silence, et de proclamer que les géné- 
• raux offraient en récompense un talent d'argent à 
celui qui dénoncerait l'homme qui avait lâché Tâne 
dans l'enceinte du camp. Par cette proclamation, 
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les soldats connurent que leur crainte était vaine 
et que leurs chefs étaient saufs. » Bien des histo- 
riens auraient honte de raconter des faits aussi 
petits et en apparence aussi ridicules. On veut ab- 
solument qu'une grande expédition ne soit composée 
que de grandes résolutions et de grands événe- 
ments. Et cependant ce sont ces détails méprisés 
qui parlent à l'imagination, lui font toucher les 
objets et ôtent à la narration la couleur romanes- 
que. Tout le monde aujourd'hui connaît et admire 
dans la Chartreuse de Parme de Stendhal le récit de 
la bataille de Waterloo. Il semble, quand on Ta lu, 
qu'on vient d'apprendre pour la première fois ce 
qu'est une bataille. Il m'a semblé souvent, en lisant 
la retraite des dix mille, que j'apprenais pour la 
première fois ce qu'est la marche d'une armée. Xé- 
nophon parle à chaque page du fourrage, des 
vivres, de la pluie, de la poussière; il raconte com- 
ment la nuit d'après la bataille, « ils tuèrent les 
bœufs et les ânes qui 'étaient çà et là et les iBrent 
cuire , en brûlant des boucliers , des chariots et les 
flèches qu'ils ramassaient dans la plaine. » Un peu 
plus loin il décrit la beauté et la grandeur des pal- 
miers près desquels on campa, comment les soldats 
en coupaient la cime et en faisaient un manger dé- 
licieux , mais qui faisait mal à la tête j comment ces 
palmiers fournissaient en .outre des dattes, du vin 
et du vinçiigre. On voit dans son livre une foule de 



148 XÉNOPHON. 

ces tableaux , comme en font les peintres de scènes 
militaires, le campement, les groupes qui se for- 
ment, les tentes qu'on dresse, les cuisines qu'on 
installe, la fumée qui monte dans 1& arbres, tout 
le laisser-aller de la vie errante, toute la régularité 
de la vie disciplinée, et ce mélange de poésie et de 
vérité, de détails intimes et d'aventures singulières, 
qui touchant le goût par tous ses points sensibles 
lui apportent le plaisir de tous côtés. 

Le lendemain , le roi envoya des hérauts pour 
demander une (rêve. « Annoncez-lui, dit Cléarque, 
qu'il faut combattre auparavant; car les soldats 
n'ont point à dîner, et il n'est personne qui ose 
parler de trêve aux Grecs sans leur procurer de 
quoi manger. » Les hérauts revinrent bientôt après 
disant que cela convenait au roi, et conduisirent 
l'armée dans un village où il y avait des provi- 
sions. Trois jours après vint Tissapherne, qui, au 
nom du roi, lit un traité avec eux, et promit de les - 
ramener dans leur patrie, de leur fournir un mar- 
ché sur la route, et de leur laisser prendre des 
vivres quand ils ne trouveraient pas à en cheter. 
On se mit en marche vers la Médie, on traversa 

* 

deux grands fossés, puis lo Tigre, puis les villages 
de Parysatis, mère de Cyrus, que Tissapherne leur 
dit de piller. Mais les barbares d'Ariœos avaient fait 
la paix avec Tissapherne, et chaque jour l'armée 
de Ti-ssapherne et les Grecs se défiaient davantage 
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les uns des autres. Ils campaient séparés, s'entou- 
raient de fortes gardes, et les hommes se battaient 
au fourrage. Cléarque, pour sortir d'inquiétude, 
alla trouver Tissapherne, lui montra que les Grecs 
ne lui voulaient point de mal, puisque leur salut 
dépendait de lui, qu'ils étaient prêts à servir le 
roi contre les Mysiens, les Pisidiens et les Égyptiens, 
si on voulait les employer, et tinitpar demander le 
nom de ceux qui le mettaient en défiance. Tissa- 
pherne parut persuadé : t Demain, dit-il, amène tes 
généraux et les capitaines, pour que je leur fasse 
connaître les calomniateurs. » Cléarque vint avec 
cinq généraux, vingt capitaines et environ deux 
cents soldats. 

« Au môme signalées Grecs qui étaient dans latente de 
Tissapherne furent saisis , ceux qui étaient dehors égor- 
gés, puis des cavaliers courant à travers la plaine se 
mirent à tuer tous les Grecs qu'ils rencontraient, esclaves 
ou libres. Les Grecs qui du camp les voyaient courir s'éton- 
naient, et ne savaient ce que ce pouvait être, lorsque 
arriva TArcadien Nicarque, blessé au ventre, et retenant 
ses entrailles dans ses mains, qui leur raconta tout ce qui 
s'était passé. » 

On voit que le récit de Xènophon est la pure 
image des événements. Il n'annonce rien d'avance, 
il n'intervient pas dans la narration, il ne s'indigne 
pas , il ne cherche pas à toucher le lecteur. Que 
l'auteur s'efface, qu'il n'y ait rien entre nous et les 
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faits , que notre impression soit libre , qu'elle soit 
produite uniquement par les événements et jamais 
par le commentaire, n'est-ce point là le but et la 
perfection du récit î 

Les portraits des généraux assassinés sont d'une 
hetteté singulière. Je traduirai celui de Gléarque , 
qui est d'une logique pressante et naïve , rempli 
de termes répétés avec une négligence aimable, et 
composé de deux démonstrations. Xénopbon cber- 
che dans son général deux qualités qui résument 
toutes les autres, et les met en lumière en exposant 
les actions et les talents qui les prouvent. Et il 
développe cette preuve avec un soin, une preuve et 
une exactitude qui nous paraissent presque enfan- 
tines, parce qu'aujourd'hui nous sommes habitués 
à deviner sur un mot une foule d'idées, & juger à 
l'aventure, à croire à la volée, tandis que le Grec, 
écrivant sans formules copiées et sans phrases 
toutes faites , est obligé d'inventer ses opinions et 
ses expressions, de réfléchir sur tout ce qu'il 
avance, et de marcher ^pas à pas, pièces en mains, 
en homme qui découvre un nouveau pays. Ce style 
ne serait pas trop éloigné de celui de Commines , 
qui, comme lui, écrit à l'aurore des idées générales, 
si l'on osait comparer un barbare du quinzième 
siècle, Bourguignon et conseiller de Louis XI, au 
Grec artiste et philosophe qui fut le disciple de Sp- 
crate et l'ami de Platon. 
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cGléarque,de l'aveu de tous ceux qui avaient fait épreuve 
de lui, avait au plus haut degré le goût et le talent de la 
guerre. En effet, tant qu'il y eut guerre entre les Lacédé- 
moniens et les Athéniens, il resta en Grèce. Quand la 
paix fut faite , ayant persuadé aux siens que les Thraces 
faisaient tort aux Grecs, et s'étant procuré comme il put le 
consentement des éphores, il s'embarqua pour combattre 
les Thraces qui habitent au-dessus de la Chersonnèse et 
de Périnthe. Lui parti, les éphores eurent quelque regret 
de cette entreprise; il était déjà à l'isthme, lorsqu'ils 
essayèrent de le faire revenir. Mais il n*obéit point et fit 
voile vers PHellespont. Là-dessus, il fut condamné à mort 
par les magistrats de Sparte, comme ayant désobéi. Banni 
dès ce moment , il va trouver Cyrus. J'ai dit ailleurs par 
quels discours il persuada Cyrus , et comment Cyrus lui 
donna dix mille dariques. 11 ne tomba point pour cela 
dans la mollesse ; mais ayant, avec cet argent , rassemblé 
upe armée, il fit la guerre aux Thraces, les vainquit dans 
un combat, puis ravagea et pilla leur pays, et continua la 
guerre jusqu'au moment oii Cyrus eut besoin de cette 
armée. Il partit alors pour recommencer la guerre avec 
lui. C'est là, ce nfe semble, avoir le goût de la guerre, 
que choisir la guerre, lorsqu'on peut jouir de la paix sans 
honte ni dommage; préférer les travaux de la guerre, 
lorsqu'on peut vivre dans l'oisiveté et le bien-être ; dimi- 
nuer ses richesses par la guerre , lorsqu'on peut les pos- 
séder entières sans danger. Cléarque aimait à dépenser 
pour la guerre, comme un autre pour ses amours ou pour 
tout autre plaisir. Voilà comme il avait le -goût de la 
guerre. Maintenant on voyait qu'il en avait le talent, parée 
qu'il aimait le danger, que nuit et jour il conduisait les 
troupes contre l'ennemi , parce qu'il était avisé dans le 
danger, comme tous ceux qui l'y ont vu en toute occasion 
le reconnaissent. On le disait aussi bon général que pos- 
sible, à cause des deux qualités que voici et qu'il avait : 
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il savait mieux que personne prévoir comment Tannée 
aurait les choses nécessaires et les lui procurer; et il 
savait imprimer en tous ceux qui l'entouraient Pidée qu^il 
fallait obéir à Gléarque. Son moyen était la &(évérité; car 
il avait Tair sombre, la voix rude , et il punissait toujours 
durement, quelquefois avec colère, tellement que parfois 
il s^en repentait. Il punissait par principe. 11 pensait que 
sans punitions , une armée n'est bonne à rien. Il disait 
même, à ce qu'on rapporte, que le soldat doit craindre son 
chef plus que les ennemis , si l'on veut qu'il garde son 
poste, qu'il se sépare de ses amis, et marche à l'ennemi 
sans chercher d'excuses. Aussi, dans les dangers, les sol- 
dats souhaitaient fort de l'entendre, et ne voulaient point 
d'autre chef que lui; car alors son visage sombre prenait, 
dit-on, une apparence de joie, et son air dur semblait une 
menace contre les ennemis, en sorte qu'on ne le trouvait 
plus dur, mais encourageant, l^orsque les soldats étaient 
soHis de danger et avaient la facilité de passer sous 
d'autres chefs , beaucoup l'abandonnaient ; car il n'avait 
rien d'aimable, mais toujours il était sévère et dur, de 
façon que les soldats étaient avec lui comme des enfants 
avec leur maître. Jamais il n'y avait d'honmie qui le suivît 
par amitié ou bon vouloir. Tous ceux qui étaient attachés 
à sa personne , soit par ordre de l'État, soit parce qu'ils 
avaient besoin de lui , soit par quelque autre nécessité, 
étaient tenus dans une stricte obéissance. Lorsqu'ils com- 
mençaient, sous lui, à vaincre, il y avait de grandes 
causes pour qu'ils devinssent bons soldats ; car ils acqué- 
raient de la hardiesse contre les ennemis, et la crainte de 
ses punitions les rendait dociles. Ainsi conmiandaitCléarque* 
On disait qu'il n'aimait pas beaucoup à être commandé 
par d'autres. 11 avait, quand il mourut, environ cinquante 
ans. » 
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Après cette trahison, « les Grecs se trouvèrent 
dans une grande perplexité, songeant qu'ils étaient 
aux portes du roi, entourés de toutes parts par 
beaucoup de nations et de villes ennemies, que 
personne ne leur fournirait de marché, qu'ils 
étaient éloignés *de la Grèce d'au moins dix mille 
stades, qu'ils n'avaient point de guides, qu'ils 
étaient séparés de leur pays par des fleuves Infran- 
chissables, que les barbares de Gyrus les avaient 
trahis, qu'ils restaient seuls, n'ayant pas un seul 
cavalier pour allié, en sorte qu'il était visible que 
vainqueurs, ils ne tueraient personne, et que 
vaincus, pas un d'eux ne survivrait. Il y en eut 
beaucoup qui ne vinrent pas au camp cette nuit, 
et se couchèrent où ils se trouvaient, ne pouvant 
dormir à cause du chagrin et du regret qu'ils 
avaient de leur patrie, de leurs parents, de leurs 
femmes et de leurs enfants, qu'ils ne croyaient ja- 
mais revoir. » 

Ici Xénophon commence à parler de lui-même 
sans orgueil ni fausse modestie, disant naturelle- 
ment ce qu'il a fait, sans songera prendre dans le 
récit ni plus ni moins de place qu'il n'en a eu dans 
l'expédition; parlant de lui à la troisième personne, 
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et, ce semble, avec autant de simplicité et d*indif- 
férence que s'il parlait en effet d'un tiers. U avait 
suivi Gyrus comme volontaire, appelé par Proxénos 
son hôte, un des généraux. Il était fort affligé, et 
s'endormit pourtant un moment. Il vit en songe la 
foudre tomber sur la maison de son père et Tem- 
braser. Réveillé en sursaut, il se leva, rassembla 
les capitaines de Proxénos, leur montra le danger, 
et dit qu'il fallait nommer des chefs et pourvoir au 
salut commun. Un certain ApoUonide, qui avait 
l'accent béotien, proposa de se rendre au roi. On 
le chassa en l'appelant lâche ; on fit venir tous les 
autres chefs de l'armée, et Xénophon reconunença 
son discours devant eux. Là-dessus, il fut nommé 
général avec trois autres. 

Alors on convoqua les soldats; car Tarmée était 
une sorte de cité libre, et on ne la gouvernait que 
par des harangues et des raisons. Les généraux ex- 
posèrent l'un après l'autre ce qu'il fallait jEûre, et 
encouragèrent les troupes. Xénophon se leva & son 
tour, revêtu de ses plus belles armes, et dit qu'a- 
vec l'aide des dieux, on avait beaucoup de belles 
espérances de salut. « A ce moment quelqu'un 
éternua, et les soldats, entendant ce présage, d'un 
commun mouvement se prosternèrent tous pour 
adorer les dieux.— hommes, ditXénophon, puis- 
que, lorsque nous parlions de notre salut, il ,noa8 
est venu un présage de Jupiter sauveur, il me 
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semble que nous devons promettre de lui faire un 
sacrifice lorsque nous serons en pays ami. Que 
celui qui est de cet avis lève la main. — Ils la le- 
vèrent tous. Puis ils firent le vœu et chantèrent le 
Pœan. » Xénophon reprit alors la parole et leur ex- 
pliqua tous les motifs qu'ils avaient d'espérer. 

Aux yeux d'un moderne, il n'y a pas de discours 
plus étonnant que celui-là. Les proclamations 
qu'on fait dans nos guerres modernes semblent 
l'accompagnement naturel de Teau-de-vie qu'on 
verse aux soldats avant la bataille. Il ne s'agit que 
de leur mettre le sang en mouvement, opération 
que produisent les phrases emphatiques et les 
lieux communs sublimes. On emploie la littérature 
comme mécanique d'enthousiasme. Xénophon n'a 
pas cette éloquence bruyante, et ses soldats, hom- 
mes pratiques, habitués, grâce à l'éducation répu- 
blicaine, à juger par eux-mêmes, lui demandent 
non de beaux mensonges et des mouvements d'i- 
magination, mais des faits concluants et des rai- 
sonnements solides. Il n'y a pas une exclamation 
dans tout le discours ; le ton reste partout le même ; 
il n'y a pas un trait de forfanterie militaire : tout 
est sensé, vrai, mesuré. Il explique pourquoi il ne 
faut pas regretter la défection d'Ariœos, comment 
on pourra se passer de cavalerie, trouver des 
guides, se procurer des vivres, passer les fleuves; 
pourquoi il convient de brûler les chariots et le 
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superflu de Tannée, et autres choses semblables. 
Les modernes passent pour des hommes positifs, 
et on leur parle comme à des poètes ; les Grecs 
passent pour poètes, et on leur parlait comme à des 
hommes positifs. Aussi, ce qu'on doit admirer le 
plus dans leur retraite, c'est moins leur courage que 
les motifs de leur courage. Ils ne sont point soutenus 
par cette vanité généreuse qu'on appelle l'honneur, 
mais par leur bon sens et leur droit jugement. 

Ils brûlèrent leurs tentes, leurs chariots, le su- 
perflu de leurs bagages, passèrent le fleuve Zapata, 
et marchèrent vers lô nord, afin d'atteindre la mer 
Noire, rangés en bataille, et ayant au centre les 
femmes, les valets et les bêtes de somme. Un des 
anciens chefs de Gyrus, Mithridate, s'approcha en 
apparence comme ami, et une fois à portée, fit 
tirer sur eux. Les Grecs souffrirent beaucoup, car 
les flèches de leurs archers crétois ne portaient pas 
assez loin pour atteindre les Perses, et les cavaliers 
ennemis reculaient quand la phalange se retournait 
contre eu3f. L'armée, ce jour-là, fit peu de chemin 
et eut beaucoup de blessés. Le soir, on choisit 
deux cents Rhodiens qui lançaient des baUes de 
plomb avec leurs frondes, et deux fois plus loin 
que les Perses, et on leur donna de l'argent pour 
ce service. Preuve singulière de l'extrême indépen- 
dance de chaque particulier et de la faiblesse du 
point d'honneur. Aujourd'hui, pour transformer 
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des soldats de ligne en tirailleurs, il suffirait d'un 
mot du général, et ils rougiraient de demander 
double solde. Du reste, ceux-ci, le lendemain, 
mirent en déroute les barbares, et les Grecs muti- 
lèrent les morts pour faire peur à l'ennemi. 

Ils rencontrèrent deux grandes villes désertes, 
Larissa et Mespila : '^ La base des murs de Mespila 
était en pierre coquillière polie, épaisse et haute de 
cinquante pieds; sur elle était bâti un mur de 
briques, épais de cinquante pieds, haut de cent; 
Tenceinte avait neuf lieues. » L'Orient a toujours 
été rempli de ruines. C'est le pays des grands em- 
pires et des grandes destructions, et les Grecs ren- 
contrèrent plus d'une fois de pareils débris, sque- 
lettes de cités monstrueuses, restes de civilisations 
qui avaient péri. 

Tissapherne les suivait avec sa grande armée, 
en sorte que tout le jour ils marchaient et com- 
battaient; l'ennemi occupait d'avance les hauteurs, 
et ils étaient obligés de les prendre d'assaut. Le 
nombre de leurs blessés augmentait; il fallait des 
soldats pour les porter et d'autres soldats- pour 
porter les armes des porteurs. Ils campèrent trois 
jours dans des villages où il y avait des provisions 
pour un satrape, et établirent huit médecins pour 
soigner les blessés. 

Lorsqu'ils atteignirent les bords du Tigre, ils 
trouvèrent qu'il était impossible de le passer; car, 
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en sondant avec toute la longueur des lances, on 
n'atteignait pas le fond. Les généraux firent venir 
les prisonniers et s'informèrent des routes. Celle 
du nord conduisait dans les montagnes des Gar- 
duques, peuplades très-guerrières, qui n'obéis- 
saient point au roi, et qui avaient détruit dans les 
défilés une armée de cent vingt mille hommes, en- 
voyée pour les réduire. Mais il fallait suivre cette 
route pour passer le Tigre à sa source. Ils partirent 
la nuit en grande tiAte, afin de surprendre les bar- 
bares. Le récit est si curieux et si animé, que je 
vais essayer de le traduire tout entier : 

« Ghirisophos monte sur la hauteur avant qu'aucun des 
ennemis s^en aperçoive; puis il ordonne de Qiarcher. Le 
reste de Parmée le suivait à fnesure, et occupait des vil- 
lages, des vallées et des gorges. Les habitants, abandon- 
nant leurs maisons, s'étaient enfuis avec leurs femmes et 
leurs enfants sur les montagnes. Mais il y avait chez eux 
force vivres à prendre. Leurs maisons étaient fournies 
aussi d'ustensiles d'airain en grand nombre. Les Grecs 
n'en emportèrent aucun et ne poursuivirent pas les habi- 
tants. On les ménageait pour voir s'ils voudraient laisser 
passer Tarmée chez eux comme en pays ami, ce qui était 
naturel, puisqu'ils étaient, conmie elle, ennemis du roi. 
Pour les vivres, chacun en prit ce qu*il trouva, car il y 
avait nécessité. Les Garduques qu'on appelait n'écoutèrent 
point et ne firent aucun signe amical. — Lorsque les der- 
niers des Grecs descendirent de la hauteur vers les vil- 
lages, il était déjà nuit, car, la route étant étroite, ils 
avaient passé tout le jour à monter et à descendre. Quel- 
ques Garduques se rassemblèrent, chargèrent les derniers 
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rangs, tuèrent quelques hommes, et en blessèrent d'autres 
avec des pierres et des flèches. Ils étaient peu nombreux, 
car les Grecs étaient tombés sur leur pays à Timproviste ; 
mais s'ils s'étaient assemblés en plus grand nombre, une 
partie de Parmée aurait couru risque de périr. — On 
campa ainsi cette nuit dans les villages. Les Garduques al- 
lumèrent beaucoup de feux en cercle sur les hauteurs et 
se voyaient les uns les autres. Au jour naissant, les géné- 
raux et les capitaines des Grecs se réunirent, vet décidè- 
rent de marcher avec les bêtes de somme nécessaires et 
les plus robustes, en abandonnant les autres, et de relâcher 
aussi tous les prisonniers quV)n avait faits récemment. Gar 
ces animaux et ces captifs, étant nombreux, retardaient 
la marche, il fallait beaucoup d'hommes pour les garder, 
et c'était autant de soldats inutiles. Il fallait se procurer 
et.porter avec soi le double de vivres pour tant de bouches. 
La chose décidée, on la fit proclamer par le héraut. 

« Lorsque les soldats eurent dîné et se furent mis en 
marche, les généraux s'arrêtèrent dans un passage étroit 
pour les examiner. Si les soldats avaient gardé quelque 
chose contre l'ordre, ils le leur étaient, et ceux-ci obéis- 
saient, sauf, lorsqu'un d'eux furtivement faisait passer un 
jeune garçon qu'il désirait ou une belle femme. Ce jour-là; 
ils marchèrent de la sorte, tantôt combattant, tantôt fai- 
sant halte. — Le lendemam, il y eut un grand orage, et ce- 
pendant il fallait avancer, parce qu'il n'y avait pas assez de 
vivres. Ghirisophos conduisait, Xénophon était à l'arrière- 
garde. Les ennemis attaquèrent vigoureusement, s'ap- 
prochant à cause de l'étroitesse du passage, et lançant des 
pierres et des flèches; en sorte que les Grecs, obligés de 
poursuivre et de revenir ensuite, avançaient lentement. Et 
plusieurs fois Xénophon, lorsque les ennemis chargeaient 
trop vivement, ordonna qu'on fit ferme. Dans ces moments, 
Ghirisophos averti s'arrêtait ; mais la dernière fois il ne 
s'arrêta pas : au contraire, il hâta le pas et fit dire à l'ar- 
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rîère-garde de le suivre, de façon qu'on vit bien qu'il y 
avait quelque chose. Mais on n'avait pas le loisir dWer 
voir la cause de cette hâte. Aussi la marche de Parrière- 
garde devint semblable à une fuite. Là mourut un homme 
brave, Gléonjme, Laconien, atteint d'une flèche dans le 
côté, à travers son bouclier et sa casaque, et Basias Arca- 
dien, qui eut la tête traversée. Lorsque les troupes furent 
arrivées au campement, Xénophon alla du même pas 
trouver Chirisophos, et lui reprocha de ne pas les avoir 
soutenus, et de les avoir obligés de fuir en combattant : «A 
présent, deux bons et braves soldats sont morts, et nous 
n'avons pu ni emporter ni ensevelir leurs corps ! — Regarde 
du côté des montagnes, répond Chirisophos, et vois 
comme elles sont toutes infi^anchissables. Il .n'y a qu'un 
chemin, celui que tu vois, à pic, occupé par cette foule 
d'hommes que tu peux voir, et qui s'y sont établis d'a- 
vance pour garder le passage. Je me suis hâté et je ne t'ai 
point soutenu, afin de tâcher d'arriver avant que la hau- 
teur fût prise. Les guides que nous avons disent qu'il n'y a 
pas d'autre route. — J'ai deux hommes, dit Xénophon. 
Lorsque là-bas nous nous sommes trouvés dans l'embar- 
ras, nous avons fait ferme pour respirer, nous en avons 
tué quelques-uns, et nous avons eu l'idée d'en prendre, 
justement pour avoir des guides qui connussent le pays. » 
Aussitôt on fit venir les deux hommes et on Içs inter- 
rogea séparément, leur demandant s^ils savaient quelque 
autre route que celle qu'on voyait. L'un d'eux répondit 
que non, quoiqu'on employât toutes les menaces. Et comme 
il ne disait rien d'utile, on le tua en présence de Vautre, Le 
survivant dit que celui-là s'était tu, parce que sa fille 
était mariée à un des hommes de la hauteur. Il promit 
pour lui de conduire l'armée par une route praticable 
môme aux bêtes de somme. Interrogé si elle renfermait 
quelque passage difficile, il répondit qu'il y avait une 
hauteur qu'il fallait occuper d'avance, sans quoi il serait 
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impossible de passer. Là- dessus, on jugea à propos de 
convoquer les capitaines des peltastes et des hoplites pour 
leur dire ce qui en était, et leur demander si quelqu'un 
d'entre eux voulait se montrer homme brave et s'offrir 
pour marcher en volontaire. Aussitôt s'offrent parmi les 
hoplites Aristonymos de Méthydie, Arcadien, et Agasias 
de Stymphalie, Arcadien, puis par rivalité Gallimaque de 
Parrhasie, Arcadien. Celui-ci dit qu'il se proposait pour 
l'expédition, et qu'il prendrait avec lui des volontaires de 
toute l'armée. « Car je sais, dit-il, que si je commande, 
beaucoup d'entre les jeunes gens me suivront. » Après 
cela, on demanda si quelqu'un des taxiarques voulait 
aussi partir. Aristéas de Ghios se présenta. Il fut très- 
utile à l'armée, et à plusieurs reprises, dans cette expédi- 
tion. 

« Il était déjà tard. On leur donna l'ordre de manger et 
de partir. On lie le guide, on le met entre leurs mains, et 
l'on convient que, la nuit, ils garderont la hauteur s'ils 
peuvent l'occuper; qu'au jour naissant ils donneront le si- 
gnal avec la trompette, qu'alors ils attaqueront les enne- 
mis qui occupent l'issue apparente, et que le reste de l'ar- 
mée viendra à leur aide le plus vite qu'on pourra. Étant 
ainsi convenus de leurs mouvements, les volontaires par- 
teqt au nombre de deux mille hommes ; il tombait du ciel 
beaucoup d'eau. Cependant Xénophon, ayant avec lui l'ar- 
rière-garde, marcha vers l'issue apparente, pour détour- 
ner de ce côté l'attention des ennemis, et les empêcher de 
remarquer ceux qui faisaient le circuit. Lorsqu'il fut avec 
l'arrière- garde devant le ravin qu'il fallait traverser pour 
gravir la route, les barbares roulèrent des blocs qui au- 
raient fait la charge d'un chariot, d'autres plus grands, 
d'autres moindres, qui allaient heurter contre les rochers, 
et dont les éclats rebondissaient lancés comme par des 
frondes. Il était tout à fait impossible d'avancer par cette 
route. Quelques-uns des capitaines, à défaut de celle-là, 
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en essayèrent une autre, et Ton 'continua cette manoBUvre 
jusqu'à la nuit. Lorsqu'on crut qu'on pouvait se retirer sans 
ôtre vu, les troupes s'en allèrent pour souper. Ceux qui 
faisaient Tarrière-garde n'avaie»t pas même dîné. Cepei^ 
dant les ennemis, montrant qu'ils avaient peur, ne cessè- 
rent point de toute la nuit de rouler des pierres. On le con- 
jecturait au bruit. 

c Ceux qui avaient le guide font un détour, et surpren- 
nent les gardiens du poste, assis autour du feu. Us tuent 
les uns, et ayant poursuivi les autres, restent là, croysM^t 
occuper la hauteur. Mais ils ne l'occupaient pas. Il y avait 
au-dessus d'eux un mamelon, le long duquel était la route 
étroite sur laquelle ils avaient trouvé les gardiens; celle- 
ci du reste conduisait aux ennemis qui s'étaient postés sur 
l'issue apparente. Les Grecs passèrent la nuit en cet endroit. 
Quand le jour parut, ils marchèrent en silence et en ordre 
contre les barbares. Il y avait du brouillard, de sorte qu'ils 
approchèrent sans être aperçus. Lorsque les deux troupes 
se virent, la trompette sonna, les Grecs poussèrent le cri 
de guerre, et chargèrent les ennemis. Ceux-ci ne les atten- 
dirent pas, et abandonnèrent la route. Il n'y en eut que 
peu de tués dans la fuite, car ils étaient agiles. Aussitôt 
de leur côté, les hommes de Ghirisophos, ayant entendu la 
trompette, gravirent la route qui était en vue. D'autres gé- 
néraux, chacun de son côté, prirent les chemins non frayés 
qu'ils rencontraient, et montèrent comme ils purent, en se 
hissant les uns les autres avec leurs lances. Ce furent eux 
qui se réunirent les premiers aux hommes qui avaient oc- 
cupé la hauteur. 

c Pour Xénophon, ayant la moitié de l'arrière-garde, il 
suivit le môme chemin que ceux qui avaient le guide. Car 
c'était la route la plus aisée pour les bétes de sonmie ; il 
avait rangé sa troupe derrière elles. En avançant, ils ren- 
contrent au-dessus du chemin une éminence occupée par 
les ennemis, qu'il fallait chasser, sous peine d'être séparés 
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de l'armée. Car les hommes auraient bien passé par la 
môme route que leurs camarades, mais il n'y avait point 
d'autre voie que celle-là pour les bêtes de somme. Là- 
dessus, s'exhortant les uns les autres , ils courent vers 
l'ennemi, rangés par colonnes, non pas en cercle, mais lais- 
sant une issue aux ennemis, s'ils voulaient fuir. Pendant 
qu'ils montaient, chacun par où il pouvait, les barbares les 
frappaient et leur tiraient des flèches, mais ils ne se lais- 
sèrent point approcher, et s'enfuirent abandonnant leur 
poste. Les Grecs le dépassent et voient en avant une autre 
éminence occupée aussi, et contre laquelle il fallait aussi 
marcher. 

a Xénophon craignant que, s'il laisse libre celle qu'il 
vient d'emporter, les ennemis ne la reprennent, et ne tom- 
bent sur les botes de somme qui passent (car la file était 
longue à cause de l'étroitesse de la route), laisse sur l'é- 
minence les capitaines Céphisodon, fils de Géphisophon 
Athénien, et Amphicrate, fils d'Ampbidème Athénien, et 
Archagoras, Argien banni. 11 marche lui-même avec les 
autres vers la deuxième éminence, et ils la prennent de la 
môme façon que la première. Il restait un troisième mame- 
lon beaucoup plus escarpé : c'est celui qui dominait le feu 
du poste que les volontaires avaient surpris la nuit. Lors- 
que les Grecs en furent proches, les barbares le quittent 
sans combat; ce qui étonna tout le monde, et fit soupçon- 
ner qu'ils l'avaient abandonné, de peur d'être entourés et 
cernés. Xénophon monta sur le mamelon avec les plus jeu- 
nes, et ordonna aux autres d'avancer en suivant la route, 
pour que les derniers rangs pussent rejoindre, et de faire 
halte en terrain uni. En ce moment arrive Archagoras l' Ar- 
gien qui fuyait. Il dit qu'ils ont été accablés, qu'ils ont 
perdu la première éminence, que Céphisodon et Amphi- 
crate sont morts et avec eux tous les autres, excepté ceux 
qui ont sauté du haut du rocher et regagné Pan'ière- 
garde. Après cette action, les barbares vinrent sur la hau- 
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teur qui faisait face au mamelon, et Xénophon, au moyen 
d'un interprète, traita avec eux d*une suspension d'armes, 
et redemanda les morts. Ils dirent gu^ils les rendraient, à 
condition qu'on ne brûlerait pas leurs villages. Xénophon 
y consentit. Pendant que le reste de l'armée passait et 
qu'on traitait, tous ceux de Pendroit accoururent, et s'as- 
semblèrent ; ils s'étaient arrêtés là, mais lorsque les Grecs 
eurent commencé à descendre du mamelon pour rejoindre 
les autres à l'endroit où l'on avait fait halte, ils vinrent 
sur eux en grande foule et à grand bruit; et lorsqu'ils fu- 
rent sur le sommet de la hauteur d'où Xénophon était des- 
cendu, ils roulèrent des pierres. Un soldat eut la jambe 
cassée. Le porte-bouclier de Xénophon l'abandonna. Eury- 
loque de Lousée, Arcadien, courut à lui, et fit la retraite en 
s'exposant pour deux. Les autres rejoignirent aussi leurs 
compagnons. Toute l'armée grecque se trouva alors en- 
semble, et campa sur la place dans un grand nombre de 
belles maisons, avec quantité de vivres; car il y avait 
force vin que les barbares gardaient dans des puisards en- 
duits de chaux. Xénophon et Chirisophe composèrent pour 
obtenir les morts en échange du guide ; ils leur rendirent, 
selon leur pouvoir, tous les honneurs qu'on est dans l'usage 
de rendre aux hommes braves. 

Il fallut encore livrer plusieurs combats et em- 
porter d'autres passages. Les barbares lançaient 
des flèches longues de trois pieds qui perçaient 
boucliers et cuirasses. Enfin les Grecs descendirent 
en plaine, et se trouvèrent sur la frontière d'Ar- 
ménie, en face du fleuve Gentritès, qui était pro- 
fond et roulait de grosses pierres. Les Garduques 
assemblés en grandes troupes menaçaient leur 
derrières. Sur Tautre rive du fleuve il y avait une 
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armée d'Arméniens. On était fort embarrassé lors- 
que deux jeunes gens vinrent trouver Xénophon, 
et lui dire qu'en cherchant du bois sec pour le 
feu, ils avaient vu un vieillard, une femme et des 
jeunes filles déposer des coffres de vêtements dans 
une grotte. Ils s'étaient déshabillés, et gardant 
leurs poigucirds, ils avaient essayé de traverser le 
fleuve à la nage; ayant trouvé qu'en cet endroit 
on n'avait d'eau quejusqu'aux hanches, ils avaient 
pris les vêtements et étaient revenus. Xénophon 
fit aussitôt des libations aux dieux, et avertit Ghi- 
risophe, qui « la couronne sur la tête, » passa le 
gué le premier avec Favant-garde. En même temps, 
Xénophon faisait mine de traverser la rivière sur 
un autre point. Les Arméniens craignant d'être 
enveloppés s'enfuirent. Une charge brusque fit re- 
culer les Carduques. L'arrière-garde passa en cou- 
rant, et l'on eut seulement quelques hommes 
blessés à coups de flèches. 

Ils franchirent le Tigre à sa source, toujours 
suivis par l'armée ennemie. Une nuit, il tomba 
tant de neige que le camp et les hommes couchés à 
terre en furent couverts. Les bêtes de somme ne 
pouvaient se dégager. Xénophon se leva nu, 
fendit du bois, un soldat vint l'aider, puis un se- 
cond; les autres furent bientôt debout, allumèrent 
du feu, et se frottèrent d'huile de sésame, d'a- 
mande, de térébenthine qu'ils avaient trouvée dans 
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le pays. Le lendemain, ils prirent un Perse qui les 
conduisit vers les hauteurs, où campaient Tiribaze 
et l'armée arménienne. Ils prirent la tente de Ti- 
ribaze, ses lits à pieds d'argent, ses vases à boire, 
ses boulangers et ses échansons. Les Perses traî- 
naient partout l'attirail de leur luxe. 

Ils passèrent aussi TËuphrate à sa source, et 
furent assaillis par une tempête affreuse. Le vent 
du nord leur soufflait au visage, brûlait la chair et 
gelait les hommes. La neige avait six pieds de pro- 
fondeur. Une foule de chevaux et d'esclaves pé- 
rirent et avec eux trente soldats. Le lendemain, ils 
se remirent en marche à travers la neige. Beaucoup 
d'hommes tombaient, saisis de cette faim subite 
qu'on nomme fringale; Xénophon prit ce qu'il y 
avait de vivres sur les bêtes de somme, et les leur 
lit manger. Alors ils se relevaient et marchaient. 
Cependant Chirisophe arriva à un village, « devant 
lequel des jeunes filles et des femmes puisaient de 
l'eau à la fontaine. » Détail gracieux qui rappelle 
Ihistoire de Nausicaa et d'Ulysse, qu'un Romain 
eut omis, que Xénophon, élevé dans l'amour dfes 
poètes, recueille avec autant de soin qu'Homère. 
Elles demandèrent aux Grecs qui ils étaient. L'in- 
terprète répondit qu'ils venaient de la part du roi 
trouver le satrape. En même temps ils entrèrent 
avec elles dans le village et s'y établirent sans faire 
de mal aux habitants. 



XÉNOPHON. 167 

Mais les autres soldats, qui ne pouvaient achever 
la route, passèrent la nuit satts vivres et sans feu 
et quelques-uns périrent. Plusieurs restaient en 
chemin, aveuglés par la neige. D'autres avaient les 
doigts de pied gelés, et leurs membres leur refu- 
saient le service. Pour préserver sa vue, il fallait 
marcher en se mettant devant les yeux quelque 
chose de noir; pour garantir ses pieds, il fallait les 
remuer sans jamais prendre de repos, et se dé- 
chausser la nuit, sans quoi les courroies entraient 
dans la chair, et la chaussure se collait à la peau. 
Ils aperçurent un endroit noir, où la neige avait 
été fondue par une source « qui coulait dans le 
bois en exhalant une vapeur. » Ils s'assirent là et 
dirent qu'ils n'iraient pas plus loin. Xénophon qui 
arrivait avec l'arrière-garde, les exhorta par toutes 
les raiseiîs à ne pas perdre courage. « Les ennemis, 
disait-il, vont arriver sur vous. » Après de longues 
prières, il finit par s'irriter. « Tuez-nous, répon- 
dirent-ils, nous ne pouvons plus avancer. » « Il était 
déjà nuit, les barbares approchaient à grand bruit. 
Xénophon les chargea avec les hommes valides de 
Tarrière-garde, pendant que les malades criaient 
le plus fort qu'ils pouvaient et heurtaient leurs 
boucliers contre leurs lances. L'ennemi s'enfuit 
dans le bois. Et le lendemain les jeunes gens de 
l'armée transportèrent les malades dans les vil- 
lages. » 
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On voit combien ce style est sobre et combien 
peu Xénophon cherche le pathétique. La descrip- 
tion des villages va montrer qu'il ne travaille pas 
plus à frapper l'imagination que le cœur. Les ar- 
tistes grecs s'occupent moins de toucher fort que 
de toucher juste. Us songent à bien imiter la na- 
ture, et non à faire impression sur le lecteur. < Les 
maisons étaient souterraines, l'ouverture en forme 
de puits, le dessous large. L'entrée pour les bes- 
tiaux était cachée, les hommes descendaient avec 
une échelle. Il y avait dans l'intérieur des chèvres, 
des brebis, des oiseaux, des bœufs, de l'orge, du 
blé, une boisson faite avec de l'orge très-forte, et 
qu'on aspirait dans de grandes urnes avec un cha- 
lumeau. Xénophon fit manger avec lui le chef du 
village, lui dit d'avoir bon courage, et lui promit 
qu'on ne lui ferait aucun mal, s'il servait fidèle- 
ment les Grecs. Celui-ci se mit en belle humeur 
et leur découvrit où était le vin. Puis il alla avec 
Xénophon dans plusieurs villages, et tout le'monde 
les retenait et leur faisait festin. Partout, on met- 
tait sur la table de la chair de porc, de chèvre, de 
brebis, des pains d'orge et de froment. Lorsqu'ils 
voulaient boire à la santé de quelqu'un, jls le ti- 
raient vers l'urne, et le convié devait y plonger sa 
tête et avaler le vin à grand bruit comme un 
bœuf. Ensuite Xénophon et le guide allèrent vers 
Chirisophe, et trouvèrent les Grecs sous leurs 
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tentes, couronnés d'herbes sèches, servis par de 
jeunes garçons arméniens, en longues robes bar- 
bares, et leur apprenant comme à des novices ce 
qu'ils avaient à faire. » Cette abondance grossière 
et cette fête rustique improvisée font un contraste 
agréable et subit avec la lamentable marche qu'on 
vient de décrire. Xénophon ne nous en avertit 
point; il ne fait que raconter; c'est à nous de 
sentir l'art caché sous le naturel, et l'opposition 
des tableaux dissimulée sous l'uniformité du récit. 
Près du Phase, ils rencontrèrent les Phasianiens 
et les Ghalybes rangés en bataille derrière le 
fleuve, les vainquirent et entrèrent dans les terres 
desTasques. Ceux-ci renfermaient leurs troupeaux 
et leurs provisions dans des lieux fortifiés, et l'on 
fut obligé de les assiéger pour avoir des vivres. 
Un jour Xénophon, arrivant avec l'arrière-garde, 
trouva Ghirisophe arrêté devant un de ces forts. 
Les barbares roulaient des pierres énormes, et 
déjà plusieurs soldats avaient les jambes ou les 
côtes rompues. Xénophon mit des hommes derrière 
quelques arbres proches du mur. Ils s'avançaient 
de deux ou trois pas, et les pierres tombaient en 
quantités étonnantes. Quand ils les crurent épui- 
sées, ils s'élancèrent ; le fort fut pris ; « et il y eut 
alors un affreux spectacle. Les femmes précipitaient 
leurs epfants du haut du rempart, et se précipi- 
taient, et les hommes aussi. Le capitaine Œnéas 
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Stymphalien, voyant un d'eux qui avait une belle 
robe et allait se précipiter, le retint par son vête- 
ment; l'autre Tentraina, et tous deux tombèrent 
sur les rochers et périrent. On prit très-peu dTiom- 
mes, mais beaucoup de bœufs, d*ânes et de mou- 
tons. » 

Ils entrèrent alors dans le pays des Chalybes, les 
plus braves des barbares. Ces hommes avaient des 
cuirasses de lin, des casques, des lances de quinze 
coudées, et ne cessèrent de suivre les Grecs et de 
les attaquer de près. « Us avaient à la ceinture une 
sorte de couteau dont ils égorgeaient leurs ennemis 
abattus. Ils leur coupaient la tête et l'emportaient, 
et toutes les fois que leurs ennemis pouvaient les 
voir, ils chantaient et dansaient. » — Ces traits de 
désespoir et de férocité ne font-ils pas voir à l'ima- 
gination, en abrégé, et comme en passant, les 
figures sauvages de ces races inconnues que pour 
la première fois on découvrait î 

Le cinquième jour, ils gravirent le mont Tbécès. 
Aussitôt que les premiers rangs y furent arrivés, ils 
poussèrent de grands cris. « Xénophon et les siens 
crurent que l'ennemi attaquait. Car les gens de la 
contrée brûlée suivaient l'armée ; et l'arrière-garde, 
ayant fait halte, en avait tué plusieurs, et pris 
d'autres avec des boucliers couverts de cuir cru et 
velu au nombre de vingt environ. Comm^ le cri 
devenait à chaque instant plus fort et se rappro- 
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chait, et que ceux qui marchaient en avant se met- 
taient à courir vers les autres qui criaient toujours, 
et que la chaleur augmentait encore à mesure qu'il 
y avait plus d'hommes, Xénophon crut la chose 
plus grave. Il monte à cheval, et prenant avec lui 
Lucios et les cavaliers, il va au secours. Bientôt ils 
entendent les soldats qui crient la merl la mer! et 
de bouche en bouche se passe la nouvelle. Là- 
dessus, ils courent tous, Tarrière-garde aussi et les 
bêtes de somme et les chevaux. Lorsque l'armée 
fut réunie sur la hauteur, les hommes s'embras- 
sèrent les uns les aufres, et embrassèrent leurs 
capitaines et leurs généraux en pleurant. Tout 
d'un coup, sur l'idée d'un soldat, ils apportent des 
pierres et élèvent un grand tertre. Ils y mettent 
quantité de peaux de bœufs crues, des bâtons, et 
les boucliers qu'ils avaient pris. » Ils étaient au 
bord oriental de la mer Noire, et dressaient un 
monument comme au terme de leur voyage. Les 
Grecs, comme les Anglais, se croyaient chez eux 
quand ils voyaient la mer. 

Ils traversèrent le pays des Macroniens avec qui 
ils firent paix, et mirent en déroute les Col- 
chiens qui leur barraient le passage. Ils avaient 
comme une fureur d'arriver. Xénophon criait aux 
siens dans cette dernière bataille : « Hommes, 
ceux-là sont les derniers qui soient entre nous et 
l'endroit que nous désirons depuis si longtemps. Si 
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nous pouvons, il faut les manger erus ! » — C'est 
le mot d'Achille, lorsqu'il posait le pied sur la poi- 
trine d'Hector. 

Enfin, après huit marches, ils arrivèrent au 
rivage à Trapezunte, ville grecque qui les reçut en 
hôtes. Ils campèrent trente jours aux environs, 
pillant la Golchide. Ils immolèrent un grand nombre 
de bœufs à Jupiter sauveur, à Hercule conducteur, 
et aux autres dieux selon leur vœu, et donuèrent 
des jeux sur la montagne où ils campaient. Les 
exercices du corps et la gloire de vaincre en public 
étaient le premier plaisir et le premier besoin de 
ce peuple d'athlètes et d'artistes ; mais leurs jeux 
étaient rudes comme il convenait à de tels soldats. 
Ils avaient élu Dracontios, Spartiate pour y présider, 
et pour choisir l'emplacement ; après ce sacrifice, 
ils lui demandèrent de les y conduire : a L'autre 
leur montra le lieu où ils se trouvaient, et dit : 

« Cette colline est un terrain excellent pour cou- 
rir où Ton voudra. — Mais comment pourra-t-on 
lutter sur un sol si dur et si boisé ? — Tant pis 
pour qui tombera. » Les coureurs du petit Stade 
furent pour la plupart des jeunes gens captifs. 
Pour la course du grand Stade il y eut plus de 
soixante Cretois. Les autres se présentèrent pour 
lalutte, le pugilat, et le pancrace. Et le spectacle fut 
beau. Car il y eut beaucoup d'athlètes, et comme 
leurs compagnons regardaient ils firent de grands 
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efforts. Il y eut aussi des courses de chevaux. Il 
fallait descendre sur la pente escarpée jusque dans 
la mer, retourner et remonter jusqu'à l'autel. 
Beaucoup d'entre eux roulaient en bas, et la pente 
était si roide qu'à peine si les chevaux pouvaient 
remonter au pas. Là-dessus c'étaient des clameurs, 
des rires, et de grands cris d'encouragement. » 

Ils avaient encore pourtant trois cents lieues à 
faire, tpute la mer Noire à longer, vingt peuples 
barbares à traverser, et plus de combats à livrer, 
plus d'aventures à entreprendre, plus de pertes à 
subir que chez les Garduques, les Ghalybes, et le 
grand roi. 




M. MIGHELET. 



Renaissance*. 

M. Michelet revient à sa grande œuvre, V Histoire 
de France; il en écrit la plus grande époque, le 
seizième siècle. Le moment serait opportun pour 
juger l'œuvre; il vaut mieux définir l'auteur. 

Kant disait que nos idées viennent en partie des 
choses, en partie de nous-mêmes, que les objets en 
frappant notre esprit y trouvent une forme innée, 
que cette courbure originelle altère l'image reçue, 
et qu'ainsi notre vérité n'est pas la vérité. Il s'est 
trouvé que cette doctrine était une supposition en 
philosophie; il se trouve qu'elle est une règle en 
critique. Nos facultés nous mènent; nos talents 
nous égarent ou nous instruisent; notre struc- 
ture primitive nous suggère nos erreurs et nos 

1. Tome VII de V Histoire de France. 
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découvertes. Décomposer un esprit, c'est démêler 
en abrégé et d'avance ses découvertes et ses erreurs. 

M. Michelet est un poète, un poète de la grande 
espèce; à ce titre il saisit les ensembles et les fait 
saisir. Cette imagination si impressionnable est 
touchée par les faits généraux aussi bien que par 
les faits particuliers, et sympathise avec la vie des 
siècles comme avec la vie des individus; il voit . 
les passions d'une époque entière aussi nettement 
que celles d'un homme, et peint avec autant de 
vivacité .le moyen âge ou la Renaissance que Phi- 
lippe le Bel ou François I". Tant d'images bril- 
lantes, de mouvements passionnés, d'anecdotes 
piquantes, de réflexions et de récits, sont gou- 
vernés par une pensée maîtresse, et l'ouvrage 
entier, comme une armée disciplinée, se porte 
d'un seul mouvement vers un seul but. 

Ce mouvement est entraînant; en vain on vou- 
drait résister, il faut lire jusqu'au bout. Le livre 
saisit l'esprit dès la première page ; en dépit des 
répugnances, des objections, des doutes, il reste 
maître de l'attention et ne la lâche plus. Il est écrit 
avec une passion contagieuse, souvent maladive, 
qui fait souffrir le lecteur, et pourtant l'enchante : 
on est étonné de se sentir remué par des mouve- 
ments si brusques et si puissants; on voudrait 
revenir à la sérénité du raisonnement et de la lo- 
gique, et on ne le peut pas; l'inspiration se commu- 
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nique à notre esprit et remporte; on pense à ce 
dialogue où Platon peint le dieu attirant à lui Tâme 
du poëte, et le poëte attirant à lui l'âme de ses au- 
diteurs, comme une chaîne d'anneaux aimantés 
qui se communiquent Tun à l'autre la vertu ma- 
gnétique , et sont enlevés bien haut dans Tair , 
attachés Turi à l'autre , et suspendus au premier 
aimant. Aucun poëte n'exerce plus que M. Michelet 
cette domination charmante ; lorsque pour la pre- 
mière fois on commence à penser et qu'on le ren- 
contre, on ne peut s'empêcher de ; l'accepter pour 
maître ; il est fait pour séduire et gouverner les es- 
prits qui s'ouvrent, et il l'a prouvé. 

Quel est donc ce charme tout-puissant , et par 
quels accents parvient-il à troubler si profon- 
dément les cœurs ? En lui vivent plusieurs poètes, 
qui chacun aperçoivent une face différente de la 
vie humaine, et se réunissent en une sorte de 
chœur harmonieux pour la chanter tout entière et 
en exprimer toutes les beautés. Il a de vagues 
instincts panthéistes, et semble entendre en lui- 
même uA éoho des gigantesques épopées où les 
poêles indiens célèbrent le rajeunissement du Dieu 
universel. « Par Salerne, par Montpellier, par les 
Arabes et les Juifs, par les Italiens leurs disciples, 
une glorieuse résurrection s'accomplissait du Dieu 
de la nature. Inhumé non pas trois jours, mais 
mille ou douze cenls ans, il avait pourtant percé de 

12 
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sa tête la pierre du tombeau. li remontait vain- 
queur, immense^ les mains pleines de fruits et de 
fleurs, TÂmour consolateur du monde. Les Maures 
avaient découverts les puissants élixirs de vie que 
la terre, de son sein fécond, par rintermé<iiaire des 
simples, envoie à Thomme son enfant, et qui sont 
peut-être sa vie maternelle. La tendresse de ce Dieu- 
mère, qu'on ne sait comment nonmier, éclatait, dé- 
bordait pour lui. Le voyant faible, chancelant, qui 
ne pouvait aller à elle, elle s'élançait, la grande 
mère, la compatissante nourrice, pour le soutenir 
dans ses bras. » 

Cette intuition obscure des forces naturelles, ce 
trouble mystique des sens, cette résurrection invo- 
lontaire des grandioses et fantastiques images du 
vieil Orient, n'empêchent pas l'étonnant magicien 
de revoir « la noble, la sereine, l'héroïque anti- 
quité, » et de peindre avec une admirable netteté 
les traits si nets de la Grèce artiste et charmante. 
« L'antiquité parut jeune, dit-il, et par son charme 
singulier, et par un accord profond avec la science 
naissante. Un sang plus chaud, une flamme 
d'amour revint dans nos vieilles veines avec le vin 
généreux d'Homère, d'Eschyle et de Sophocle, et 
non moins viril qu'enchanteur, le génie grec gui- 
dait Copernic et Colomb. » Il se fait sans effort le 
contemporain des civilisations et des honunes; 
leurs sentiments passent en lui à l'instant et d'eux- 
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mêmes; son élme s'ébranle et vibre comme une 
lyre au son de toutes les passions et de toutes les 
douleurs ; quand il parle de Virgile, sa prose prend 
soudainement Tharmonie des vers de Virgile, et 
son cœur- la tristesse de Virgile j je n'oserais pas 
dire qu'il fait Thistoire; elle se fait en lui; les 
chants et les pensées des autres se reforment sur 
ses lèvres et dans son esprit sans qu'il les cherche; 
il ressemble lui-même à cet Être universel dont il 
parlait tout à l'heure, qui prend toutes les formes» 
et qui reste lui-mênie en devenant toutes choses, 
et qui, partout où il pénètre, apporte avec lui la 
vie et la beauté. « Saint Virgile, disait-on, priez 
pour moi ! Moi-même j'avais ce mot au cœur bien 
avant de savoir qu'un autre avait parlé ainsi au 
seizième siècle. Et qui plus que moi a le droit de 
le dire, moi élevé sur vos genoux, qui n'eus si long- 
temps d'autre aliment que l'antiquité adoucie par 
vous ; moi qui vécus de votre lait avant de boire 
dans Homère le sang, le lait et la vie ? Mes heures 
de mélancolie, jeune, je les passais près de vous; 
vieux, quand les pensées tristes viennent, d'eux- 
mêmes les rhythmes aimés chantent encore à mon. 
oreille ; la voix de la douce sibylle suffit pour éloi- 
gner de moi le noir essaim des mauvais songes. •» 
Est-il possible, quand les faits et les hommes se 
retracent aussi vivement dans l'imagination en- 
flammée, de garder le ton du récit ? Non, l'auteur 
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finit par les croire réels, il les voit \ivre ; il leur 
parle, il entend leurs réponses; le dialogue et le 
drame entrent de toutes parts dans Thistoire; le 
cadre étroit de la narration est brisé; les apo- 
strophes, les exclamations, tous les mouvements de 
l'inspiration, le dithyrambe, les malédictions, les 
confidences personnelles, les exhortations, arrivent 
en foule; Thistoire devient un poëme. Consent-elle 
parfois à se réduire à la narration pure, son élan 
ne s'affaiblit pas. Les images sont si viyes, les tours 
si rapides, le jet de l'intervention si heureux et si 
violent, que les objets semblent renaître avec leurs 
couleurs, leurs mouvements et leurs formes, et 
passer devant nous comme une fantasmagorie de 
peintures lumineuses. Les plus petits faits, un dé- 
tail de costumes, une anecdote d'imprimerie, s'ani- 
ment, et l'on croit avoir une sorte de vision lors- 
qu'on entend l'historien raconter « comment, en 
1500, Aide quitta le format des savants et répandit 
rin-8°, père des petits formats, des livres 'et des 
pamphlets rapides, légions innombrables des es- 
prits invisibles qui filèrent dans la nuit, créant, 
sous les yeux mêtnes des tyrans, la circulation de 
la liberté. » 

Cette flamme de l'imagination échauffe le style et 
remporte jusqu'à une sorte de fureur. M. Michelet 
écrit comme Delacroix peint et comme Doré des- 
sine, se hasardant jusqu'aux tons les plus crus. 
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allant chercher dans la boue les expressions, pas- 
sionnées, tirant de la médecine et de la langue du 
peuple des détails et des termes qui saisissent et 
qui effrayent, et couvrant tout de métaphores splen- 
dides qui jettent comme une teinte de pourpre sur 
toutes les souillures qu'il a dévoilées. Ce serait lui 
faire tort que de détacher et de mettre dans un re- 
lief choquant les traits abominables qu'il a rap- 
portés pour peindre les mœurs et les guerres 
d'Italie. Le lecteur se rappelle, dans son Histoire de 
la Révolution^ les massacres du 2 septembre et la 
Glacière d'Avignon; jamais, je crois, l'éloquence 
humaine n'est montée à un tel excès de passion dé- 
sespérée pour flétrir le meurtre et pour combler et 
accabler l'àme du lecteur d'épouvante et d'indi- 
gnation. Il y a des récits semblables dans YHistoire 
'de la Renaissance, et c'est là qu'il faut les chercher. 
Mais ce qu'on peut citer, ce sont des portraits dans 
lesquels il voit, par une divination de peintre et de 
physiologiste, le caractère à travers le tempérament, 
et reconstruit le moral par le physique. C'est celui 
du cardinal d'Amboise ? « Vous diriez la forte enco- 
lure d'un paysan normand; sur cette large face. et 
ces gros sourcils baissés, vous jureriez que c'est 
un de ces parvenus qui par une épaisse finesse, un 
grand travail, une conscience peu difficile, ont 
monté à quatre pattes. » C'est celui du rival de Sa- 
vonarole : t On alla chercher dans la Fouille un de 
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ces prédicateurs de carrefour qui ont le feu du pays 

* 

dans le sang, un de ces cordeliers effrontés, éhon- 
tés, qui, dans les foires d'Italie, par la force de la 
poitrine et la vertu d'une gueule retentissante, font 
taire la concurrence du bateleur et de l'histrion. » 
La prose, ce semble, vaut ici la peinture, et il n'y a 
pas de tableau plus coloré que ce portrait. 

Au fond, comme on le voit, cette verve enthou- 
siaste est railleuse; M. Michelet est artiste jusque 
dans les plus intimes parties de son être, et quel 
artiste en France n'a pas d'esprit ? Nous avons beau 
faire, nous sommes toujours parents de Voltaire et 
de Molière; le sarcasme nous arrive involontai- 
rement aux lèvres; le ridicule tious frappe d'abord; 
au milieu de tout son lyrisme et de ses effusions de 
cœur. M. Michelet rencontre la comédie à chaque 
pa&. C'est le portrait du roi Louis XII, proprié- 
taire amoureux de son héritage milanais, qui fait 
à genoux la guerre au pape, craintif et patient de- 
vant sa première femme, traité par l'Anglaise, sa 
seconde souveraine, Dieu sait comment et le diable 
aussi. C'est l'histoire de l'empereur Maximilien, 
grand chasseur « qui eut les jambes du cerf et la 
cervelle aussi. Chevalier (d'industrie) et à la fin 
condottiere dans le camp des Anglais, empereur à 
cent écus par jour. » Un trait encore, digne d'Aris- 
tophane; M. Michelet ressemble souvent au grand 
comique par Taudace originale de ses inventions, 
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par la familiarité de ses allégories, par la légèreté 
et Taisance avec laquelle il bat ses adversaires. Il 
s'agit des mystiques tempérés. « Les autres (les sco- 
lastiques) allaient gauchement avec des entraves 
aux jambes, tristes quadrupèdes qui marchaient 
pourtant quelque peu. Mais les mystiques raison- 
nables étaient des animaux ailés. Ils donnaient 
Té tonnant spectacle de volatiles étendant par mo- 
ments de petites ailes liées, bridées, les yeux ban- 
dés, sautant au ciel jusqu'à un pied de terre, et 
retombant sur le nez, prenant incessamment l'essor 
pour rasseoir leur vol d'oisons dans la basse-cour 
orthodoxe et dans le fumier natal. » 

Tel est ce talent si riche et si souple, mélange 
d'esprit et d'enthousiasme, d'érudition et de phi- 
losophie, de grâce aimable et de violence ironique, 
esprit créateur s'il en fut, âme de feu, où la passion 
toujours ardente suscite des images toujours vi- 
vantes, qui traverse du même vol impétueux tous 
les contrastes, et dont les mouvements si divers et 
si extrêmes s'expliquent tous par la domination 
d'une faculté souveraine, l'inspiration. 

Est-ce tout ? Et n'y a-t-il rien à redire ? Il y a tou- 
jours à redire. L'imagination inspirée qui a pro- 
duit ici tant de beautés cause aussi les imperfec- 
tions de l'ouvrage, et inquiète les lecteurs qu'elle a 
charmés. 

Quelle impression laisse ce livré, et que se dit le 
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lecteur en le quittant ? Un seul mot, et funeste : Je 
doxUe. Que l'auteur soit de bonne foi et très-sa- 
vant, tout le monde l'accorde. A-t-il été assez clair- 
voyant et prudent pour atteindre la vérité î nul ne 
le sait. 

Un ouvrage comme YHistoire ^Angleterre de 
M. Macaulay porte avec lui sa preuve. Je ne parle 
pas des citations et des renvois qui de temps en 
temps au bas des pages viennent justifier les faits 
les plus frappants et indiquer au lecteur les moyens 
de contrôler le texte : je veux parler de l'ordre des 
idées et du style; les événements groupés en 
classes régulières, tous ces groupes naturellement 
rangés autour d'une idée dominante, chaque fait 
environné d'explications, soutenu par les autres, 
et rattaché par un lien visible et solide à l'en- 
semble; toutes les expressions exactes et calcu- 
lées , tous les mouvements de passion justifiés 
par des raisonnements et des faits; jamais de dé- 
clamations ni d'hypothèses; les idées générales 
aussi fortement établies que les faits particuliers; 
partout îa raison, le bon sens, la critique et la lo- 
gique : voilà les fondements sur lesquels se bâtît 
la confiance des lecteurs et l'autorité de l'historien. 
Lorsqu'un homme, pendant huit volumes, fait voir 
à chaque page et à chaque ligne, dans des ques- 
tions de toute espèce, sur des milliers de faits, par 
une infinité de détails, qu'il est prudent, qu'il ne 
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marche que les documents en main, qu'il les in- 
terprète bien, que jamais son jugement ne fléchit, 
et que jamais sa passion ne remQorfe, nous quit- 
tons toute défiance, nous acceptons toutes ses re- 
cherches, nous entrons dans sa croyance, et chacun 
de nous à son tour dit à la fin : « Je crois. » 

Devons-nous croire M. Michelet ? Pour ma part, 
après expérience faite, je réponds oui : car, lors- 
qu'on étudie les documents d'une époque qu'il a 
étudiée, on éprouve une sensation semblable à la 
sienne, et l'on trouve qu'en définitive les conclu- 
sion de son lyrisme divinatoire sont presque aussi 
exactes que celles de la patiente analyse et de la 
lente généralisation. Mais cette vérification n'a 
d'autorité que pour ceux qui l'ont faite, et dans les 
points où ils Tout faite. Qui garantira la vérité du 
reste, et quelle confiance le public, "qui n'a point 
entrepris ces recherches, prendra-t-il en des idées 
dont on ne lui donne pas les preuves, et qui sont 
exprimées de manière à lui inspirer la défiance la 
plus juste et la mieux fondée? Ce ton saccadé, ces 
bouillonnements inégaux d'une inspiration ardente, 
ces cris du cœur, ce dithyrambe incessant, sont-ils 
capables d'établir dans notre raison une conviction 
solide ? L'auteur parle comme un prophète, et, en 
fait d'histoire, on ne croit pas les prophètes. On 
voit que les hommes, les événements, les senti- 
ments renaissent sous ses yeux; qu'il les décrit à 
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mesure qu'ils passent ; qu'il les a vus dans une 
lumière aussi vive que les faits présents et palpa- 
bles : mais y a-t-il là une résurrection ou une 
invention ? Cette méthode poétique ranime-t-elle 
des êtres éteints, ou forge-t-elle des êtres imagi- 
naires ? Sur quelle preuve cette divination histo- 
rique et cette révélation aventureuse appuient-elles 
leur autorité ? Que dois-je penser de la critique et 
du jugement de Fauteur après la phrase suivante : 
« Bacchus, saint Jean et la Joconde dirigent leurs 
regards vers vous ; vous . êtes fascinés et troublés, 
un infini a^it sur vous par un étrange magnétisme. 
Art, nature, avenir, génie de mystère et de décou- 
verte, maître des profondeurs du monde, de l'a- 
bîme inconnu des âges, parlez, que voulez-vous de 
moi? Cette toile m'attire, m'appelle, m'envahit, 
m'absorbe ; je vais à elle malgré moi, comme l'oi- 
seau va au serpent I » Ce ton est celui de Thalluci- 
nation mentale. Croirai-je qu'un homme ainsi 
troublé de visions poétiques et mystiques pourra 
toujours tenir d'une main ferme cette balance si 
délicate, si facile à renverser, où la critique pèse 
avec précision et précaution les idées et les faits de 
l'histoire ? Qu'on lise le morceau sur Michel-Ange, 
fragment étrange, qui semble écrit par Creutzer ou 
Niebuhr, grandiose et fantastique, admirable dans 
un commentaire des peintres, mais où l'hypothèse 
surabonde et déborde, et que l'histoire rejette de 
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son sein, parce qu'elle ne souffre en soi que certi- 
tude et vérité prouvée. C'est ainsi qu'elle rejette 
encore ces suppositions téméraires qui expliquent 
d'avance et d'un ton tranchant le caractère de 
Maximilien, de Charles-Quint et tant d'autres, en 
combinant les qualités des cinq ou six races qui ont 
fourni leurs ancêtres. Les historiens devraient ap- 
prendre des naturalistes que ces lois sur les espè- 
ces, vraies lorsqu'on considère de grandes multi- 
tudeSj sont au plus haut point douteuses lorsqu'on 
considère des individus, et qu'on discrédite son 
jugement en attribuant à des croisements de famille 
toutes les actions et tous les sentiments de l'homme 
qu'elles ont produit. On entre encore en défiance 
lorsqu'on voit un petit fait érigé en symbole d'une 
civilisation, un particulier transformé en repré- 
sentant d'une époque, tel personnage changé en 
missionnaire de la Providence ou de la nécessité, 
les idées s'incarnent en des personnes, les hommes 
perdant leur figure et leur caractère réel pour de- 
venir des moments de l'histoire. L'esprit du lec- 
teur se trouble ; il voit les faits se changer en idées 
et les idées en faits ; tout se fond et se confond à 
ses yeux en une poésie vague, qui berce son ima- 
gination par le chant des phrases harmonieuses, 
sans qu'aucune loi certaine et prouvée puisse s'affer- 
mir au milieu de tant d'hypothèses vacillantes et 
d'affirmations hasardées. Bien plus, le hardi mo- 
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queur donne prise parfois aux moqueries des 
autres ; il est téméraire, même contre le bon sens; 
il oublie que certaines images sont grotesques, et 
on ne sait trop si on doit s'attrister ou rire lorsqu'on 
le voit présenter comme symbole des inventions 
religieuses du xv^ siècle Tinstrument d'église 
nommé serpent. Ajoutons enfin que ce style forcé, 
ces alliances de mots étonnantes, cette habitude de 
sacrilier l'expression juste à l'expression violente, 
donnent Tidée d'un esprit pour qui la passion s'est 
tournée en maladie, et qui, après avoir faussé 
volontairement la langue, pourrait involontaire- 
ment fausser la vérité. Dire que « l'Italie à le fédé- 
ralisme au fond des os ; » écrire que < Maximilien 
Sforza, rançonné, épuisé, tordu jusqu'à la dernière 
goutte, était fini, et ne rendait plus, » voilà des 
exagérations singulières, d'autant plus que ce style 
fiévreux est ordinaire, et que l'enivrement, le trans- 
port et l'exaltation lui sont aussi naturels qu'aux 
autres la santé, la mesure et le bon sens. On n'aime 
point non plus ces paradoxes de mots, ces pointes 
trop ingénieuses, dignes plutôt d'un Claudien ou 
d'un Ausone que d'un grand historien, qui revien- 
nent souvent, et qui sentent le sophiste et l'écri- 
vain de la décadence. Il y a une sorte de charla- 
tanisme à exprimer ainsi l'idée fort simple que les 
juges sont déclarés responsables de leurs sentences : 
« La justice juste pour elle-même, se punissant si 
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elle punit mal, s'emprisonnant si elle arrête à tort ! » 
11 y a quelque prétention à parler de Vataraxie de 
Léonard de Vinci. On se souvient qu'il a montré 
ailleurs les hussards de Bouille, « chauflfés à blanc» 
par les promesses de leur général : ces artifices de 
style font soupçonner au lecteur que Técrivain 
veut à toute force être admiré, qu'il est moins oc- 
cupé de son sujet que de lui-même, et qu'il a cher- 
ché dans l'histoire le pathétique et l'intérêt plutôt 
que la vérité. 

L'histoire est un art, il est vrai, mais elle est 
aussi une science ; elle demande à l'écrivain Tin- 
piration, mais elle lui demande aussi la réflexion; 
si elle a pour ouvrière l'imagination créatrice, elle 
a pour instruments la critique prudente et la géné- 
ralisation circonspecte; il faut que ses peintures 
soient aussi vivantes que celles de la poésie, mais 
il faut que son style soit aussi exact, ses divisions 
aussi marquées, ses lois aussi prouvées, ses induc- 
tions aussi précises que celles de l'histoire natu- 
relle. M. Michelet a laissé grandir en lui Timagina- 
tion poétique. Elle a couvert ou étouff'é les autres 
facultés qui d'abord s'étaient développées de con- 
cert avec elle. Son histoire a toutes les qualités de 
l'inspiration : inouvement, grâce, esprit, couleur, 
passion, éloquence; elle n'a point celles de la 
science : clarté, justesse, certitude, mesure, auto- 
rité. Elle est admirable et incomplète; elle séduit 
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et ne convainc pas. Peut-être, dans cinquante ans, 
quand on voudra la définir, on dira qu'elle est 
l'épopée lyrique de la France. 
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Réforme ». 

Il y a quatre mois, en parlant du volume précé- 
dent, on essayait ici de décrire le talent de M. Mi- 
chdet; aujourd'hui Ton peut recommencer sans 
crainte : pour toucher le fond de cette nature si 
délicate et si étrange, il est bon de s'y reprendre à 
deux fois. 

En quoi consiste cette imagination inspirée, que 
ses amis et ses ennemis lui reconnaissent, et qui est 
la source de ses qualités et de ses défauts? D'au- 
tres, par exemple Victor Hugo, voient intérieure- 
ment, avec une netteté parfaite et un relief éton- 
nant, les couleurs et les formes, et les objets réels 
qui subsistent dans la nature n'ont point de traits 
plus marqués ni de détails plus achevés que les 
objets fantastiques quitraversent leur cerveau. Mais 
ils sont peintres plus que poètes ; ils comprennent 
mieux la figure d'un objet que sa pensée intime ; 
Us se représentent mieux les sensations que les sen- 

I. Tome VIII de ['Histoire de Frcmce. 
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timents; ils oi^t rimagination des yeux plutôt que 
celle du cœur. M. Michelet a Timagination du cœur 
plutôt que celle des yeux ; sa plus grande puis- 
sance est la faculté d'être ému ; il ne regarde les 
formes et les couleurs que pour pénétrer Tâme et 
la passion qu'elles expriment : il ne décrit jamais 
pour décrire ; il n'imagine que pour sentir. On en 
verra la preuve dans ses paysages : comparez ceux 
de Victor Hugo* à cette page sur Fontainebleau, 
qu'avait choisi pour ses promenades François I*' 
malade et vieilli. 

Fontainebleau est surtout un paysage d'automne, le plus 
original, le plus sauvage et le plus doux, le plus recueilli. 
Ses roches, chaTudement soleillées, où s'abrite le malade, 
ses ombrages fantastiques, empourprés des teintes d'octobre, 
qui font rêver avant l'hiver, à deux pas la petite Seine entre 
des raisins dorés: c'est un délicieux dernier nid pour re- 
poser et boire encore ce qui resterait de la vie, une goutte 
réservée de vendange. 

Il y amenait ses artistes d'Italie qui, livrés à eux- 
mêmes, se livrèrent aux hasards de leur génie et à 
tous les caprices de lart. « De là ces Mercures, ces 
mascarons effrayants de la cour Ovale; de là ces 



On entendait gémir le Simoun meurtrier, 
Et sur les cailloux blancs les écailles crier 

Sous le ventre des crocodiles. 
Les obélisques gris s'élançaient d'un seul jet; 
Comme une peau de tigre au couchant s'allongeait 
Le Nil jaune tacheté d'îles. 
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Atlas surprenants qui gardent les4)ains dans la 
cour du Cheval-Blanc, hommes-rochers qui, depuis 
trois cents ans, cherchent encore leur forme et 
leur âme, témoignant du moins qu'en la pierre 
il y a le rêve inné de l'être et la velléité du deve- 
nir. » 

Cette dernière phrase n'est-elle pas frappante? 
Il a découvert leur vie; il souffre de leur effort. 
L'apparence extérieure et sensible, traversant 
l'imagination de l'artiste, est allée frapper jusqu'à 
son cœur. 

Le Rosso ôta la bride à son coursier effréné. N'ayant 
affaire qu'à un maître qui ne voulait qu'amusement et qui 
disait toujours : Osez^ il a, pour la petite galerie favorite du 
malade, fondu tous les arts ensemble dans la plus fantasque 
audace. Rien n'est plus fou, plus amusant. Triboulet,Brus- 
quet, sans nul doute, ont donné leurs sa^es conseils. Le beau, 
le laidple monstrueux, s'arrangent pourtant si^ns disparate. 
Vous diriez le Gargantua harmonisé dans l'Arioste. Prêtres 
gras, vestales équivoques, fiéros grotesques, enfants hardis, 
toutes les figures sont françaises: Pas un souvenir d'Italie. 
Ces filles espiègles et jolies, d'autres émues, haletantes, telle 
qui souffre et dont la voisine touche le sein avec une douce 
^ main de sœur, toutes ces images charmantes, ce sont nos 
filles de France, comme Rosso les faisait venir, poser, jouer 
devant lui. Rougissantes, inquiètes, rieuses de se voir au 
palais des rois, d'autres boudeuses, et pleurantes d'être 
trop admirées sans doute, il a tout pris. C'est la nature, et 
c'est un ravissement:. 

Ce second tableau peint à l'âme ce que celui de 
Rosso peint aux yeux. Nulle épithète d'atelier; nul 

13 
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mot pour marquer la forme d'an contour on la 
nuance d'une couleur; tous expriment des énlô- 
tionSy des joies, des peines, des pensées, des actidnis 
de rétre intérieur et invisible. Les sensations se 
sont traduites en sentiments ; la peinture en poé- 
sie ; et cette traduction si exacte, si involontaire, si 
heureuse, indique et explique le besoin le plus in- 
time et la faculté maltresse de Tauteur. 

Le premier effet de ce genre d'imagination est 
l'éloquence. M. Michelet est si vivement ému qu'il 
ne peut manquer d'émouvoir les autres. Les évé- 
nements qu'il raconte Tatteignent au vif; il combat 
avec ses personnages; bien plus, il conlbat avec 
les idées philosophiques qu'il aime, et qu'il voit 
entrer dans le monde pour le gouverner. Ce vo- 
lume, par exemple, est un long plaidoyer en faveur 
de l'esprit moderne qui s'efforce de naître, et qui 
amène avec lui l'art, la science, la liberté et l'hu- 
manité. Les ennemis qu'il rencontre sont pour 
l'auteur des ennemis personnels. Chaque blessure 
qu'ils font à son idole, il la ressent et il la venge. 
Railleries amères, insultes outrageantes, mépris 
brûlant, haine et colère, toutes les passions vio- 
lentes s'accumulent en lui, débordent et vont rou- 
ler sur eux pour les accabler. En même temps, les 
transports d'amour, les exclamations de joie, les 
élans de tendresse, les cris d'admiration, naissent 
d'eux-mêmes au passage de la divinité qu'il défend 
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et qu'il adore. Cette histoire est une ode; elle est 
composée y comme une ode, d'apostrophes, de 
figures téméraires, de phrases brisées, de méta- 
phores éblouissantes ; on entend partout le chant 
lyrique. Il sent plus que les autres hommes, et je 
ne sais si le fanatisme de Genève montait plus haut 
que l'exaltation de ce morceau. 

Contre l'immense et ténébreux filet où PEurdpé toiHBàit 
par l'abandon de la France, il ne fallait pas moirtâ que ce 
séminaire héroïque. A tout peuple en péril, Sparte, pour 
armée, envoyait un Spartiate. 11 en fut ainsi de Genève. A 
l'Angleterre, elle donna Pierre Martyr, Knox à l'Ecosse, 
Marnix aux Pays-Bas : trois hommes et trois révolutions. 

Et maintenant commence le combat! Que, par en bas, 
Loyola creuse les souterrains ! Que, par en haut, Tor espagnol, 
l'épée des Guises, éblouissent ou corrompent! Dans cet étroit 
enclos, sombre jardin de Dieu, fleurissent, pour le salut des 
libertés de Pâme , ces sanglantes roses sous la main de Calvin. 
S'il fautquelque part en Europe du sang et des supplices, un 
honmie pour brûler ou rouer, cet homme est à Genève, 
prêt et dispos, qui part en remerciant Dieu et lui chantant 
ses psaumes. 

Cette sensibilité de l'imagination donne l'instinct 
historique, je veux dire l'art de démêler, à travers 
une foule de faits et de causes, la cause et le fait 
importants. Elle supplée à l'analyse rigoureuse, et, 
par une autre voie, atteint le mémo but. Chaque 
manuscrit que l'auteur déchiffre, chaque gravure 
qu'il feuillette, laisse en lui, après mille impres- 
sions, une impression dominante. Au bout de quel^ 
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ques mois, cette émotion, sans cesse accrue, devient 
une passion, et il se trouve naturellement que c'est 
celle du siècle. En se faisant contemporain des gé- 
nérations éteintes, il a pris involontairement leur 
manière de sentir; par sa capacité d'être ému, il a 
recueilli les sentiments qui semblaient détruits 
pour toujours et ensevelis dans la poussière des 
vieux livres. La faculté de souffrir et de jouir ainsi 
au contact du passé, est pour l'esprit ce que l'en- 

■ 

duit chimique délicat est pour la plaque brillante 
où on Tétale. L'une garde les empreintes morales, 
l'autre garde les empreintes physiques; et le même 
mécanisme fait Tart du photographe et le talent 
de rhistorien. 

Prenons pour exemple la prédication de Luther. 
A ne considérer en lui que sa doctrine, et par la 
méthode ordinaire, on le regardera comme un en- 
nemi de la liberté et un destructeur de l'homme. 
Il exagère le dogme de la corruption originelle; il 
écrit le traité du serf arbitre; il exalte la grâce plus 
que les plus âpres jansénistes ; il outre les doctrines 
outrées de saint Augustin et de saint Paul. Mais 
prenez l'autre méthode : entendez comme M. Mi- 
chelet la rude voix, les effusions passionnées, la 
trivialité puissante et généreuse du tribun popu- 
laire; vous verrez le funeste système se changer en 
une prédication bienfaisante, la théorie du despo- 
tisme produire la pratique de l'indépendance, et le 
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mysticisme spéculatif engendrer la vertu active. Ce 
vaillant Allemand, sensuel, brutal, distributeur 
d'injures, que la chair tourmente, dont le sang 
s'agite et fermente comme le vin, musicien, chan- 
teur, poëte, bon père de famille, ne peut pas éta- 
blir une doctrine d'ascètes. C'est aux logiciens 
français, aux magistrats, aux lettrés, aux savants 
de Port-Royal, * de reconstruire dans un coin la 
méthode de mortifications et de direction spiri- 
tuelle, et de faire revoir au monde « la face pâle du 
crucifié. » 

Tant vaut Phomme, tant vaut la doctrine. Proclamée de 
cette voix pure et forte, candide, héroïque, elle fut le pain 
des forts, un cordial avant la bataille : elle fit à Phomme 
la belle illusion de sentir, au lieu de son cœur, battre en 
son sein le cœur d'un Dieu. 

Malentendu sublime ! Quand de sa voix tonnante à faire 
crouler des trônes, Luther criait : Lhomme n'est rien^ le 
peuple entendait : Lhomme est tout. 

Traduisons clairement sa prédication. Replaçons-la au 
vrai jour populaire : « Bonnes gens, on vous vend la dis- 
pense des œuvres. Remettez Pargent dans vos poches, 
Dieu vous sauve gratis. Des œuvres, la seule nécessaire est 
de croire en lui, de Paimer. » 

Chose curieuse ! Le pape recommandait les œuvres, et 
tout s'est réduit aux œuvres de la caisse. Luther dispense 
des œuvres, et elles recommencent, les vraies œuvres 
morales, celles de piété et de vertu. Il disai^ : « Aime et 
crois. * Qui aime n'a pas besoin qu'on lui impose et pres- 
crive des œuvres agréables à l'objet aimé. Il les fera bien 
de lui-môme, et il les ferait malgré vous. 
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Prenons pour second exemple une découverte de 
M. Michelet, très-nouvelle et très-curieuse. On a 
lu dans Robertson les dernières années de Fran- 
çois P'. Pourquoi le roi change-t-il de politique? 
Pourquoi se livre-t-il à son rival? D'où vient cette 
négligence croissante, cette impuissance, ce discré- 
dit? Les solides raisonnements de recclésiastique 
anglais n'expliquaient pas grand'chose ; il fallait^ 
pour comprendre cette décadence, l'habitude de 
se mettre à la place des personnages, et de retrou- 
ver leurs sentiments en les éprouvant. Sortons do 
conseil où Robertson écoute les délibérations des 
politiques ; entrons dans la chambre à coucher du 
roi, que soigne Gunther, à qui Barberousse envoie 
des pilules mercurielles. Déjà, en lôSô, il parle 
difficilement ; la violence de la maladie lui a fait 
perdre la luette ; souffrant et morose, il va chercher 
un peu de gaieté sous le soleil de Fontainebleau. 
Réduit à ne plus jouir que par les yeux, il lit Ra- 
belais ou regarde les bacchanales et le carnaval 
que Rosso peint sur ses murailles. En 1538, un 
abcès affreux le mène à deux doigts de la mort; on 
le guérit à peine par des remèdes aussi terribles 
que le mal. Il reste bouffi, la machine bouleversée, 
l'âme à demi éteinte. Désormais, il laisse régner 
Montmorency, puis les cardinaux; il n'a plus que 
des réveils, et sans cesse il s'affaisse et retombe. 

Telles sont les phases bizarres du gouvememeot person- 
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nel. Le règne de Loui§ XIV se partage en deux p^irts : 
Avant la fistule^ après la fistule. Avant, Golbert et les 
conquêtes; après, Mme Scarron et les défaites, la pro- 
scription de 500 000 Français. François î^' varie de 
même : Avant Vabcès, a/près l'ahoès. Avant, l'alliance des 
Turcs, etc. Après, l'élévation des Guises et le massacre des 
Vaudois, par lequel finira son règne. » 

Quand Auguste avait bu, la Pologne était ivre. 

Saisi de dégoût à la vue (Jes derniers portraits 
du prince, l'historien a compris deux phrases d'Hu- 
bert et de Brantôme. II a vu le triste « galant » flé- 
tri, gâté, balbutiant des phrases embrouillées, si- 
gnant sans lire Tordre de détruire les Vaudois, 
pendant que Diane de Poitiers et le dauphin jouent 
au roi de son vivant. Cette alcôve où travaillent les 
médecins, où intriguent les maîtresses, lui a donné 
la nausée ; sa sensation lui a servi de critique, et 
Ta bien servi. 

Cette faculté de pénétrer dans l'âme des person- 
nages fait de l'auteur un psychologue. Noter au 
passage les sentiments les plus délicats, les plus 
singuliers, les plus obscurs, suivre les détours de 
leur ligne capricieuse et brisée, sans fatigue, sans 
efforts, sans erreur, se plier de soi-même aux on- 
dulations incessantes de la passion changeante et 
sinueuse, ainsi qu'une feuille légère qui coule et 
tourne avec les remous incertains de l'eau qui la 
mène, on a déjà vu par YHistoire de la direction au 
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d%a>septième siècle combien ce genre d'imagination 
est en lui naturel et puissant. On le reconnaît ici 
dans le récit de la passion que la pauvre Margue- 
rite eut pour François I" son frère. Petite-fille du 
poëte Charles d'Orléans, poète elle-même, savante, 
d'une curiosité infinie, et d'une finesse charmante, 
un peu mystique, délicate, nerveuse, maladive, 
elle aima le roi, uniquement, toute sa vie, comme 
un frère, comme un fils, comme un dieu. < Ce qui 
étonne et ce qui confond en elle, c'est l'invariable 
permanence d'un sentiment toujours le même, qui 
n'a ni phases ni crises de diminution ou d'aggrava- 
tion, ni haut ni bas ; jamais Tare ne fut si constam- 
ment tendu. » La vive et ardente imagination 
s'était prise, et ce fut pour toujours. Elle fut sacri- 
fiée, selon la règle ordinaire; elle souffrit sans 
cesse, c'est le lot de ceux qui aiment beaucoup. On 
Teùt deviné d'avance en voyant le contraste de cette 
frêle, mignonne et pensive créature, et du vigou- 
reux gaillard, chasseur, homme d'armes, trois fois 
égoïste à titre d'enfant gâté, de fat sensuel et de 
roi. Il est brusque, inégal avec elle; de temps en 
en temps reviennent des accès de tendresse, par 
exemple lorsqu'il est malheureux; puis il la néglige 
ou la rudoie, ne sentant pas que, pour une âme si 
tendre, tous les coups sont des blessures. Un jour 
par caprice, le cœur abaissé par les jouissances vul- 
gaires, « il conçut l'idée indigne de voir jusqu'où 
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irait sa puissance sur une personne si dévouée. » 
Elle parvint à s'enfuir, brisée, « pis que morte ; » 
et, craignant encore d'avoir blessé cet être tyran- ' 
nique et brutal, elle lui écrivit une lettre humble, 
gémissante, pour le supplier d*étre généreux, de 
lui faire grâce, de n'exiger d'elle que ce qu'il a 
déjà, l'entière, l'absolue, réternelle possession de 
son cœur. Le roi, impatienté, et pour complaire à 
sa maîtresse, finit par marier celle qui l'avait sauvé 
dans sa prison de Madrid, au jeune d'Albret, roi 
sans royaume. « Elle épousait l'exil, la pauvreté, 
la ruine; elle en pleura, comme elle le dit, à creu- 
ser le caillou. » A la vérité, en manière de pecon- 
naissance, on lui avait fait une pension. Vous aviez 
déjà vu ces fines et touchantes analyses, et vous re- 
trouvez dans l'historien de Marguerite l'historien 
de Mme de Chantai. 

Mais la sensibilité d'imagination est un instru- 
ment aussi dangereux qu'utile. Elle guide et elle 
égare. Elle assemble en amas les découvertes et les 
erreurs. Aucune sorte de talent ne pénètre le lec- 
teur d'impressions plus vives et plus contraires. 
On admire l'auteur et on se révolte contre lui à la 
même page. On jette le livre de dépit, et on le re- 
prend avec enthousiasme. Il étonne en toutes 
choses, dans le mal comme dans le bien. Il res- 
semble à ces aveugles d'Ecosse dont la vue merveil- 
leuse perçait les murs, franchissait l'espace, attei- 
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gnait les secrets par une révélation prophétique^ 
et qui trébuchaient contre la première pierre do 
chemin. 

Comprend-on qu'en expliquant la religion des 
Vaudois, il parle ainsi des Alpes : « Leurs glaciers 
bienfaisants dans leur austérité terrible, qui don- 
nent à l'Europe les eaux et la fécondité, lui Tersent 
en même temps la lumière , la force morale ? » 
Quoi ! s'il y a des hommes courageux et sensés en 
Allemagne, en Angleterre, en France, c'est Taspeet 
des glaciers qui les a produits? 

Comprend-on qu'en comptant les effets de Tav^ 
nement de Charles-Quint et de la réunion de tant 
d'Ëtats, il dise de l'Espagne : « L'Espagne, comme 
un taureau blessé qui se percerait de ses cornes, 
est furieuse, contre qui? contre soi. Yolée par les 
Flamands, elle va se voler elle-même. In4igtfite 
par eux, elle se fait mendiante en détruisant les 
Maures. » Concevez-vous qu'un taureau se perce de 
ses cornes? et croyez-vous que l'Espagne ait chassé 
les Maures par fureur contre soi ? 

Comprend-on que l'historien du peuple, Tapôtre 
de la puissance des masses, le lucide révélateur 
des grandes causes, déclare quç, si l'électeur eût 
livré Luther, l'avenir du monde était changé? « La 
Réforme, étouffée encore une fois, eût laissé le 
vieux système pourrir sa pourriture paisiblement. 
Point de protestants, dès lors, ni de jésuites. Point 
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de jansénistes, point de Bossuet, point de Voltaire; 
autre était la scène du monde* > Saviez-vous que 
les causes du protestantisme en France furent les 
dévastations de Charles-Quint? « Ces terribles ca- 
lamités, l'abaissement et le mépris de soi où la 
France tomba, la jetèrent violemment dans ce 
mystique désespoir et dans Tappel à Dieu qu'on 
appelle Réformatioii. » 

Le mécanisme de ces étranges affirmations est 
visible. Une idée entre à Timprdviste dans cette 
âme si sensible, la trouble et la transporte comme 
par une vision. Sur un autre homn^^, elle n'agirait 
pas; il resterait tranquille dans son fauteuil, ma- 
nierait l'hypothèse, et tioirait pftr la rejeter, la 
trouvant trop fragile. Sur celui-ci, elle agit aussi 
lorfement qu'une vérité évidente; l'énaotion la 
transforme en conviction; il sent si violemment 
qu'il ne peut s'empêcher de croire; les causes de 
doute sont effacées; il n'aperçoit plus que son 
rêve : le voiJà pour lui prouvé. Il affirme la chose 
comme si elle était réelle et présente; pour lui, en 
effet, elle est réelle et présente ; et il ne 1^. verrait 
pas mieux, si elle était en ce momeQt devant ses 
yeux. 

L'émotion trop vive l'empêche de douter quand 
il compose. L'émotion trop vive l'empêche d'être 
clair quand il écrit. Car supposez un homme qui 
sente trop: pourra-t-il s'astreindre à suivre en 
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logicien et en narrateur le fil des événements, à 
les exposer eux-mêmes^ tels qu'ils se sont passés, 
à réfléchir le passé comme fait une glace pure, à 
n'y rien ajouter de son émotion personnelle, à faire 
abstraction de soi-même, à ne pas paraîtra dans 
son récit ? Au contraire, il rompra à chaque in- 
stant la narration, il sautera d'un siècle à Tautre et 
d'un pays à l'autre, pour noter les rapprochements 
subits où s'aventure son imagination effrénée ; il 
expliquera un portrait de Marguerite par up por- 
trait de Fénelon ; il mêlera une discussion de textes 
au récit d'une bataille ; il appellera Anquetil Duper- 
ron et Eugène Burnouf au secours de Reuchlin et 
de Pic de la Mirandole; il parcourra par des 
voyages subits et surprenants tout le royaume de 
la fantaisie et toutes les régions du réel ; il forcera 
le lecteur débouté, qui à grand'peine se tratnë à 
terre, sur la grande route frayée et au pas de pro- 
menade, à s'envoler avec lui dans les domaines de 
l'air, franchissant d'un coup d'aile montagnes et 
précipices, étourdi, ébloui de la violence de son 
élan et des caprices de son guide*, incapable de re- 
connaître son chemin, ne distinguant rien que 
Tessor furieux de sa course involontaire, et le 
souffle du feu du génie ailé qui l'emporte avec lui. 
Avec la suite naturelle des faits disparaîtra leur 
couleur naturelle. Ils se transforment en exclama- 
tions, en cris d'allégresse, en invectives sanglantes. 
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Je disais tout à l'heure qu'ils formaient une ode : 
une ode est-elle facile à comprendre? Prenez du 
sable, des minéraux, du fer, des roches, tels que 
vous les trouvez dans la nature, et comme vous 
les présentent les montagnes et les vallées ; jetez- 
les dans une fournaise ardente : ils s'embrasent, 
ils pétillent, ils se fondent; les flammes serpentent 
et tourbillonnent, sifflent et grondent sous la vaste 
lueur qui rougit l'antre mugissant. C'est un chaos 
étrange et terrible, où toutes les natures s'al- 
tèrent, où toutes les fornfies se confondent, où 
rien ne subsiste de ce que vous aviez vu dans la 
campagne, où l'œil du chimiste peut seul recon- 
naître souîi leur figure nouvelle les pierres et les 
métaux calcinés, transformés ou tordus. Telle est 
l'image de cette histoire ; on a besoin de se la tra- 
duire. Pour la comprendre, il faut dépouiller les 
faits de leur apparence oratoire, déchirer la parure 
étincelante d'allégories et de métaphores qui 
couvre et cache les idées générales, et changer la 
fantasmagorie d'images en récits simples et en 
raisonnements nus. 

Je copie le commencement du chapitre iv, et je 
demande au lecteur s'il est aisé de l'entendre au 
premier coup. Il s'agit de la vente des indulgences 
et de l'élection de Charles-Quint. 

Si Plutus est aveugle, comme vn Ta dit, il dut le regret- 
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ter. Le temps dont nous contons Thistoire eût pu satisfaire 
ses regards. L'heureuse extension des activités en tous 
sens semblait n'avoir eu lieu que pour propager son em- 
pire. Pour lui, la terre avait été doublée. Pour lui, par lui, 
les trois grandes choses modernes apparaissent, burestn- 
cratie, diplomatie et banque ; l'usurier, le commis, Pespion. 

Soyons francs, soyons justes. Et que les anciens dieux 
' descendent de l'autel. Assez de vains mystères. Plus mo- 
destes et plus vrais les dieux grecs dans Aristophane. D'eux- 
mêmes, ils introduisent leur successeur, le bon Plutns. Ils 
avouent franchement que sans lui ils mourraient de fûm. 
Mercure quitte son métier de dieu qui ne va plus ; pour 
Olympe, il prend la cuisine, lave les tripes, et dit en sage : 
t Oti l'on est bien, c'est la patrie. » 

Cela est franc et net. Mais combien est détestable l'Hy- 
pocrisie moderne ! cet effort d'accorder l'ancien et le nou- 
veau, de coudre et saveter la rapacité financière de féro- 
cité fanatique I 

Pour s'expliquer ce passage, il faut d'abord con- 
naître, et très-bien, Aristophane. Or, combien de 
gens ont étudié Aristophane ? 

Il faut de plus être depuis longtemps en com- 
merce avec les idées, pour deviner que cette allé- 
gorie et ces allusions mythologiques signifient 
simplement qu'au seizième siècle le besoin et la 
puissance de Tor sont plus grands qu'autrefois. 

Il faut en outre savoir l'histoire ancienne et mo^ 
derne pour comprendre d'abord cette indication 
lyrique du fanatisme et de l'avidité des Espagnols, 
de l'avidité et de la tolérance des peuples anciens. 

Il faut enfin avoir l'habitude du style pour n'être 
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point effarouché par la violence et Tétrangeté de 
cette expression : saveter de férocité fanatique la rapa- 
cité financière. Et, surtout, il faut avoir Tesprit na- 
turellement très-calme : car quiconque se laisse- 
rait saisir par l'enthousiasme et la verve amère du 
morceau serait troublé jusqu'au fond d6 Tâme, et 
les idées seraient en lui noyées sous les éniotidnài. 

Or, le volume entier, et tous les volumes de YMis- 
toire de France, sont de ce style. M. Michelet sans 
doute n'écrit pas pour quelques lettrés, amateurs 
d'analyse. Il veut persuader le public ; bien plus, 
le peuple. Il considère l'histoire comme une école 
populaire de patriotisme et de morale. Est-il pro- 
bable qu'avec cette manière d'écrire il se fasse en- 
tendre de l'ouvrier qui sort de sa fabrique, ou qui 
pour se reposer ouvre un livre sur son établi ? 

Encore un mot sur le style. Il est composé d'exa- 
gérations. La sensibilité chez l'auteur est devenue 
maladive. Les chocs que nous sentons à peine le 
font crier. Plusieurs diront même qu'il érie de 
parti pris et par habitude. Cette fièvre de l'âme 
déborde en expressions convulsives. Il outre l'excès 
de la passion. Il n'écrit que par petites phrases 
saccadées, qui resisemblent à des accès de douleur. 
J'en prends au hasard, elles sont par milliers, 
ff C'est en 1517 qu'éclate la dispute de Las Cases 
et de Sépulvéda, le jour horrible qui révèle la fosse 
où, pour l'amour de l'or, on a jeté deux mondes, 
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le noir par-dessus rindien. » Un peu plus loin, 
après l'élection de Charles-Quint : « On avait fait 
un monstre : TEspagne et TAUemagne collées l'une 
sur Tautre et/face contre face, Torquemada contre 
Luther. » Ces phrases ne sont que violentes. Mais 
une fois que le violent devient le beau, il n'y a 
plus de limites, et Ton finit par tomber dans la 
rhétorique, et même dans le ridicule. Est-ce M. Mi« 
chelet qui, après avoir e^fposé la détestable gros- 
sièreté de François !•', et la fuite de Marguerite, 
écrit en manière de résumé, cette phrase vague qui 
n'est qu'une phrase : « La terre avait vaincu le ciel 
et l'avait abaissé jusqu'à soi?»— « Faute d'idée, dit 
Béranger, il allait faire une ode. » Très-certaine- 
ment c'est dans une ode de cette espèce que tré- 
buche l'auteur en racontant la mort de Zwingle : 
Son ami Myco.nius, pour sauver son cœur des ou- 
trages, le jeta au courant du Rhin, le fleuve des an- 
ciens héros en reste plus Mrdique. » — Enfin n'est-il 
pas curieux de voir un historien, à bout d'expres- 
sions, chercher des métaphores dans les décou- 
vertes de la physique moderne, et dire, en style 
de précieuses, que Guichardin écrivit l'arrivée de 
Bourbon et de ses mercenaires d'une encre froide à 
geler du mercure? Il n'y a que lui pour assembler 
de tels contrastes, et pour amener devant l'imagi- 
nation, la main dans la main, le marquis de Mas- 
carille et M. Gay-Lussac. 
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Pouvait-il éviter ces taches? Non; par malheur, 
son talent tient à ses défauts. Il est comme un 
peintre qui puiserait sur la palette Técarlate écla- 
tante et au même endroit la maudite huile qui 
viendrait brouiller et salir sa toile. Notre esprit est 
une machine construite aussi mathématiquement 
qu'une montre. Si tel ressort l'emporte, il accé- 
lère ou fausse le mouvement des autres, et l'im- 
pression qu'il leur communique échappe au gou- 
vernement de notre volonté, parce qu'elle est notre 
volonté même. L'impulsion donnée nous emporte; 
nous allons irrésistiblement dans la voie tracée ; et 
l'automate spirituel qui fait notre être ne s'iirrête 
plus que pour se briser. Le moteur tout-puissant 
chez M. Michelet est cette sensibilité exaltée qu'on 
a nommée l'imagination du cœur. Elle lui donne 
l'é.loquence, l'instinct de la vérité historique, le 
sens psychologique, la faculté de faire revivre les 
ûmes. Elle lui impose avec une nécessité égale 
l'obligation de prendre des hypothèses douteuses 
pour des vérités certaines, de transformer les faits 
en exclamations, les idées générales en allégories, 
d'obscurcir son style, d'exagérer et de fausser ses 
expressions. Elle lui met devant les yeux, comme 
modèle et comme souveraine, une beauté idéale, 
souffrante, passionnée, tendre, au sourire terrible 
ou gracieux, parfois divin, mais maladive et boi- 
teuse. Heureux pourtant ceux qui en ont une, qui 

14 



210 M. inCHELET. 

peuvent y croire, et qui n'ont point perdu leur foi 
première en étudiant le mécanisme de radmîra- 
tion! 

Juillet 1855. 
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L'Oiseau. 

II y a des jours de beau soleil, même à ^m^^ f t 
l'on éprouve parfois Teuvie de s'en aller à ii\ 
heures du matin, au Jardin des Plantes. Personne 
' encore; les bêtes sont seules; on est en bopue 
compagnie. Entre les lamas et les ours est un 
ruisseau limpide. Deux filets d'eau, qui courent 
entre les branches d'acacias, se dégorgent dans up 
petit lac, en soulevant de longues oudulation$ 
brillantes. Des canards lustrés, dte forme bigarre, 
aux plumes splendides, y barbotent et travaillent 
de leurs pattes et de leurs ailes. La grue de Ny- 
midie, délicate et frêle, s'avance comme une de- 
moiselle timide, et considère avec inquiétude ç#« 
turbulents ébats. Le héron étique pique de son bçç 
pointu les vers qui se tortillent dans la vase, puis^ 
debout sur une patte, regarde d'un air résigijé de- 
vant lui, sans savoir quoi. Des flottes d'oips asia- 
tiques abordent gravement sur la plage. Les 
mouettes rieuses vont sautant, voletant, bavardes, 
infatigables, plongeant furieusement, éclaboussant 
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toute la mare ; elles se culbutent, elles caquettent, 
elles se battent dans Teau et sur le sable, jus- 
qu'entre les pieds des bœufs noirs leurs bons amis, 
jusque sur les branches des jeunes saules pen- 
chés qui commencent à s'habiller d'une verdure 
cotonneuse. Au plus haut des arbres, les moineaux 
chantent; du fond du jardin arrive une sourde ru- 
meur: cris de gypaètes, gloussements de poules, 
piaulement de faisans, de râles, d'alouettes, ra- 
mages d'oiseaux chanteurs, concert lointain de 
toute la création ailée amenée des extrémités du 
monde, volatiles huppés, aigrettes, palmés, aqua- 
tiques, aériens, terrestres, croasseurs, musiciens, 
dont l'âme tressaille à l'aspect de la lumière agile, 
des belles eaux frissonnantes, des jeunes pousses 
qui s'ouvrent, de la sève qui fait éclater les bou- 
tons rouges, de la vie printanière qui fleurit la 
terre et qui entre avec l'air suave jusqu'au plus 
profond de leur cœur. Au bout d'une heure, iï faut 
s'en aller. Voici venir ce désagréable biiiède, 
l'homme, les goutteux et les marmots, les soldats 
et les servantes. Mais une fois dans sa chambre, si 
l'on ouvre ce livre, on pourra se croire encore de- 
vant l'étang, en compagnie du héron, du rossignol 
et du cygnç. Il vaut une volière et un muséum. 

Comment M. Michelet est-il devenu naturaliste ? 
Par hasard, par bonté et par compagnie. Malade, 
occupé d'une personne malade, il a regardé la 
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campagne avec elle. Un rossignol, un rouge-gorge 
dans sa chambre, des poules dans sa cour, des 
corbeaux, des hirondelles sous son toit, ont tourné 
ses yeux vers les oiseaux. Involontairement il les a 
aimés, et le voilà qui plaide leur cause. « Que faut- 
il pour les protéger î révéler Toiseau comme âme, 
montrer qu'il est une personne. V oiseau donc ^un seul 
oiseau, c'est tout le livre, mais à travers les variétés 
de sa destinée, se faisant, s'accommodant aux mille 
conditions de la terre, aux mille vocations de la vie 
ailée.... Tel il nous apparut dans son idée chaleu- 
reuse, celle de la primitive alliance que Dieu a faite 
entre les êtres, du pacte d amour qu'a*mis la mère 
universelle entre ses enfants. » 

M. Michelet reste donc ici dans son œuvre. Ce vo- 
lume de psychologie poétique ne fait point dispa- 
rate avec les autres; il les complète. L'historien que 
vous connaissez paraît à travers le naturaliste que 
vous découvrez. Le livre de l'Oiseau n'est qu'un 
chapitre ajouté au livre du Peuple. UaMtenr ne sort 
pas de sa carrière; il élargit sa carrière. Il avait 
plaidé pour les petits, pour les simples, pour les 
enfants, pour le peuple. Il plaide pour les bêtes et 
pour les oiseaux. 

Nulle philosophie n'est plus conforme à son gé- 
nie. Ce génie est l'inspiration passionnée, la sensi- 
bilité extrême et poétique, la faculté de découvrir 
les émotions en les éprouvant, de connaître les 
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êtres en se transformant en etix. Pour lui la science 
et Thisfoire ne sont pas des œuvres dé Tanalyse, 
mais des œuvres de Tinstinct. Au lieu de constater 
lés faits un à un, avec circonspection, de raisonner 
pas à pas, de prouver chaque proposition, d'éta- 
blir des classiflcations régulières, de dégager len- 
tement des lois générales, de les noter par des for- 
mules sèches, et les vérifier vingt fois avec les 
doutes d'un sceptique, de corriger minutieusement 
chaque expression pour atteindre à Texactitude par- 
faite, il entre violemment dans l'histoire avec des 
cris de colère ou d'enthousiasme, devinant un ca- 
ractère d'après un mot, jugeant un homme sur un 
portrait, ami ardent ou ennemi acharné de ses per- 
sonnages, prenant pour guides ses sympathies et 
ses colères, ayant pour critique le délire de Tode, 
et courant à travers Témotion à la vérité. Les autres 
écartent la passion comme un voile ; il l'accepte 
comme une lumière. Les autres rejettent l'instinct 
comme une faiblesse; il le recueille comme une 
force. Les autres évitent le dithyrambe comme un 
trompeur ; il se livre à lui comme à un révélateur. 
De là sa philosophie et la philosophie de ce livre. 
Chacun de nous fait la sienne à son image. Chacun 
prescrit à la science les habitudes de sa pensée. 
Chacun offre à l'univers l'idéal qu'il se propose & 
lui-même. Chacun impose à la nature les besoins 
qu'il porte en soi. —M. Michelet a l'instinct pourmé- 
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thode : c'est pourquoi il glorifie Tinstinct, hier dans 
le peuple, aujourd'hui dans les bêtes. 11 rabaisse 
le raisonnement et l'analyse ; il relève la croyance 
spontanée et la divination irréfléchie. Hier, il pré- 
férait le bon sens du paysan aux théories du lettré, 
et demandait au peuple la vérité sur la révolution 
française. Aujourd'hui, il s'indigne contre ceux qui 
traitent Tinstinct de force aveugle, qui ne voient 
pas « combien cette raison commencée diffère peu 
en nature de la haute raison huniaine ; » qui ne 
démêlent point dans l'oiseau le génie du construc- 
teur, de l'artiste, du musicien, la faculté d'ensei- 
gner et d'apprendre, le profond amour^ le dévoue- 
ment, le courage, les plus beaux sentiments et les 
plus belles forces de notre âme, une âme enfin j^ 
rente de la nôtre. — M. Michelet a la sympathie pour 
talent; c'est pourquoi ilglorifle la sympathie, hier, 
celle des hommes entre eux, aujourd'hui, celle des 
hommes et des bêtes. 11 déteste l'orgueil, la dureté, 
la vie solitaire. Il exalte la bonté, la fraternité, la 
vie sociale. Hier, il appelait la patrie « une grande 
amitié, » enseignant pour devoir à l'homme le dé- 
vouement et la tendresse, appelant les classes op- 
posées à la concorde, donnant pour devise à la ré . 
volution future, non la liberté orgueilleuse, non 
l'égalité niveleuse, mais la fraternité généreuse. 
Aujourd'hui, il essaye d'établir la paix entre les 
oiseaux et l'homme, montrant que plusieurs sont 
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nos serviteurs, que presque tous sont nos alliés et 
nos amis; que ces jeunes âmes, à peine ébauchées, 
enfantines, doivent être traitées en sœurs parla 
nôtre, et que le destin de l'homme, barlMure et 
brutal encore, est de rallier tous les vivants 
en une grande république au souffle de roniver- 
sel amour. 

Cette philosophie donne-t-elle la vérité? A tout 
le moins elle donne le talent. Si elle n'est pas con- 
forme à la science, elle est conforme à la poésie. 
Si elle ne fait pas des savants, elle fait des artistes. 
Quel don que de retrouver tous les sentiments, 
d'entrer dans l'âme de tous les êtres, de reproduire 
dans l'étroite enceinte de soi-même toutes les for- 
mes de la vie et la variété infinie de l'uAivers I Ce 
don paraît grand déjà, lorsqu'il s'applique à réfor* 
mer les pensées et les passions des hommes, choses 
communes, vulgaires, que nous apercevons en 
nous-mêmes, et qui n'ont point pour nous l'attrait 
de la nouveauté. Combien plus grand lorsqu'il s'em- 
ploie à faire comprendre l'âme des êtres muets, 
séparés de nous par Tabtme des espèces, à révéler 
la vie mystérieuse des animaux, des forêts et des 
flots 1 

D'abord les oiseaux-poissons, pingouins, man- 
chots, immobiles en longues rangées sur les lies de 
glace, parmi les cristaux aigus des terres australes. 
< A leur tenue verticale, à leur robe blanche et 
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noire, on croirait voir des bandes nombreuses 
d'enfants en tabliers blancs. Ces fils atnés de la 
nature, confidents des vieux âges de transforma- 
tion, parurent aux premiers qui les virent d'é- 
tranges hiéroglyphes. De leur œil doux, mais terne 
et pâle comme la face de l'Océan, ils semblaient re- 
garder l'homme, ce dernier né de la planète, du 
fond de leur antiquité. » Chez d'autres, l'aile peu 
à peu se dégage, s'agrandit, devient aérienne; l'oi- 
seau ne nage plus, il vole ; et vous voyez les goé- 
lands criards qui planent imperturbablement au- 
dessus des vagues de la Biscaye, pendant que la 
houle marine, accumulée depuis l'Amérique, esca- 
lade en grondant les escarpements de la côte. «Jour 
ou nuit, midi ou nord, mer ou plage, proie morte 
ou vivante, tout leur est un. Usant de toi;t, chez 
eux partout, ils promènent vaguement des flots au 
ciel leur blanche voile. Le vent nouveau qui tourne 
et change, c'est toujours le bon vent qui va où ils 
voulaient aller. » Leur œil clair et froid a la cou- 
leur de la mer du Nord, grise, indifférente. « Que 
dis-je? Cette mer est plus émue. Le vieux père 
Océan, jsournois, colère, souvent, sous sa face pâle, 
semble rouler bien des pensées. Ses fils, les goé- 
lands, semblent moins animaux que lui. > 

Bien plus haut, « le premier de la race ailée, l'au- 
dacieux navigateur qui ne ploie jamais la voile, le 
prince de la tempête, contempteur de tous les dan- 
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gersy» Taigle de mer balance son petit corps sur 
ses immenses ailes, et, de l'Europe à TAmérique, 
rame avec la vitesse de Vorage, d'un toI si égal 
qu'il semble endormi. Bien certaitiement M. Mi- 
chelet a dû se croire oiseau plus d'une fois en écri- 
vant ces pages. Il a souhaité cette récompense au 
naturaliste Wilson. Une fois, écoutant la chanson 
d'une fauvette : « Moi-même, dit-il, ailé en ce mo- 
ment, je l'accompagnai dans son rêve. » Il a causé 
avec les bétes comme les anciens brames ; un jour, 
voyant le héron mélancolique qui, perché sur une 
patte, contemplait dans l'eau terne sa tnaigre 
image, il se hasarda à interroger ce rêveur : 

Je lui dis de loin ces paroles que sa très-fine ouïe perçut 
exactement : a Ami pêcheur, voudrais-tu bien me dire (sans 
délaisser ta station) pourquoi, toujours si triste, tu sem- 
blés plus triste aujourd'hui ? As-tu manqué ta proie ? Le 
poisson trop subtil a-t-il trompé tes yeux? La grenouille 
moqueuse te défie-t-elle au fond de l'onde ? 

— Non, poissons ni grenouilles n'ont pas ri du héron.... 
Mais le héron lui-même rit de lui, se méprise quand il entre 
en pensée de ce que fut sa noble race, et de Toiseau des 
anciens jours.... 

« La terre fut notre empire, le royaume des oiseaux 
aquatiques dans l'âge intermédiaire où, jeune, elle éiliér- 
geait des eaux. Temps de combat, de lutte, mais d'abon- 
dante subsistance. Pas un héron qui ne gagnAt sa vie. 
Besoin n'était d'attendre ni de poursuivre : la proie poursui- 
vait le chasseur ; elle sifflait, coassait de tous côtés. Des mil- 
lions d'êtres de nature indécise , oiseaux-crapauds, pois- 
sons ailés, infestaient les limites mal tracées des dihix 
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éléments. Qu'aurieis-vôus fait^ voué autres, faibles et der- 
niers nés du monde? L'oiseau vous prépara la terre. Des 
combats gigantesques eurent lieu contre les monstres 
énormes, fils du limon ; le fils de l'air, l'oiseau, prit taille 
de géant. Si vos histoires ingrates n'ont pas trace de 
tout ôela, la grande histoire de Dieu le raconte au fond de 
la t^rre où elle a déposé les vaincus, les vainqueurs, les 
monstres exterminés par nous et celui qui les détruisit. 

« Vos fictions mensongères- nous bercent d'un Hercule 
humain. Que lui eût servi sa massue contre le plésiosaure? 
Qui eût attendu face à face cet horrible léviathaii ? Il y 
fallait le vol, Paile forte, intrépide, qui du plus haut lan- 
çait, relevait, relançait l'Hercule-oiseau , Tépiomis, un 
aigle de vingt pieds de haut et de cinquante pieds d'en- 
vergure, implacable chasseur qui, maître de trois éléments, 
dans l'air, dans l'eau, dans la vase profonde, suivait le 
dragon sans repos. » 



Consumé dans cette lutte gigantesque, il s'est 
amoindri quand s'est amoindri Télément humide. 
Les oiseaux de la vase, aux longueàéchasses, insen- 
siblement, ont disparu. Leurs frères, les pélicans, 
les cygnes, deviennent rares. « On chercherait en 
vain ces blanches flottes qui couvraient de leurs 
voiles les eaux du Mincio, les marais de Mantoue, 
qui pleuraient Phaéthon à l'ombre de se» sœurs, 
ou, dans leur vol sublime, poursuivant les étoiles 
d'un chant harmonieux, leur portaient le nom de 
Varus. » 

C'est la tendresse du poète qui ranime ses créa- 
tures. Celui-ci les aime. tant qu'il les aime trop. Le 
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rossignol est dieu dans ce livre, et M. Michelet est 
son prophète. Il a eu des visions en récoutant, toot 
comme Mahomet. Il écrit à propos de lui des dialo- 
gues comme ceux du Coran. Il l'aperçoit qui passe, 
timide, muet, dans son habit obscur,sou8 les feuil- 
lages rougissants de l'automne. Pourquoi panhtu ? 
Que ne restes-tu en Provence, dans les gorges où 
le tiède soleil d'hiver luit aussi doucement qu*au 
plus beau printemps? 

a Non, il me faut partir. D'autres peuvent rester : ils 
n'ont que faire de POrient. Moi, mon berceau m'appelle ; 
il faut que je revoie ce ciel éblouissant, ces ruines lumi- 
neuses et parées où mes aïeux chantèrent ; il faut que je 
me pose sur mon premier amour, sur la rose d'Asie, que 
je me baigne de soleil.... Là est le mystère de ma vie ; là, 
la flamme féconde où renaîtra mon chant ; àia voix, ma 
muse est la lumière. » 

Il part, et le voilà devant la grande porte de 
ritalie, devant les Alpes froides et blanches, peu- 
plées de tous les brigands de Tair, qui l'attendent. 

Il s'arrête à l'entrée, sur une maison amie que je sais 
bien, ou au bois sacré des Charmettes, délibère et se dit : 
<r Si je passe de jour, ils sont tous là : ils savent la saison; 
l'aigle fond sur moi, je suis mort. Si je passe la nuit, le 
grand-duc, le hibou, l'année des horribles fantômes aux 
yeux grandis dans les ténèbres, me prend, me porte à ses 
petits.... Las ! que ferai-je ? J'essayerai d'éviter et la nuit 
et le jour. Aux sombres heures du matin, quand l'eau 
froide détrempe et morfond sur son aire la grosse bète 
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féroce qui ne sait pas bâtir un nid, je passe inaperçu.... 
Et quand il me verrait^ j'aurais passé avant qu'il pût 
mettre en mouvement le pesant appareil de ses ailes mouil- 
lées. » 

Bien calculé. Pourtant vingt accidents surviennent. 
Parti en pleine nuit, il peut, dans cette longue Savoie, 
rencontrer de front le vent d'est qui s'engouffre et qui le 
retarde, qui brise son effort et ses ailes.... Dieu! il est 
déjà jour.... Ces mornes géants, en octobre, déjà vêtus de 
blancs manteaux, laissent voir sur leur neige immense un 
point noir qui vole à tire-d'aile. Qu'elles sont déjà lugu- 
bres, ces montagnes, et de mauvais augure, sous ce grand 
linceul à longs plis !... Tout immobiles que sont leurs pics, 
ils créent sous eux et autour d'eux une agitation éter- 
nelle, des courants violents, contradictoires, qui se bat- 
tent entre eux, si furieux parfois, qu'il faut attendre. 
« Que je passe plus bas, les torrents qui hurlent dans 
l'ombre avec un fracas de noyades, ont des trombes qui 
m'entraîneront. Et je monte aux hautes et froides régions 
qui s'illuminent, je me livre moi-même ; le givre saisira, 
ralentira mes ailes. » 

N'y a-t-il point là tout un drame? Qui ne serait 
touché des anxiété du pauvre petit voyageur, perdu 
dans les tempêtes de neige? Qui ne voit, sous cette 
main magique, l'automne des montagnes, les noires 
profondeurs des gorges où rampent des nuages, 
les crêtes arides qui s'éclairent à l'aurore d'un 
triste sourire glacé? Le drame finit par une ode, 
qui est l'hymne du rossignol. Ce qu'il chante, c'est 
son amour, sa douleur, ses joies, ses espérances 
infinies. Buflfon avait noté, avec une prodigalité de 
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mots nobles^ les roulades, les coups de voix, les 
trilles, les arpèges de son ramage^ bon obserrateur, 
analyste attentif, définissant toutes les opérations 
de ce gosier, n'apercevant que la partie extérieure 
de l'hymne. Ce que M. Michelet en aperçoit, c'est 
la source intérieure, c'est la passion musicale, c*eit 
rame créatrice. « Le rossignol voit les bois, Tolget 
aimé qui les transfigure; il voit sa vivacité tendre, 
et mille grâces de la vie ailée, que la nôtre ne peut 
rendre. Il lui parle, elle lui répond; il se charR6 
de deux rôles, à la grande voix mâle et sonore, iré- 
plique par de doux petits cris. Quoi encore! Je ne 
fais nul doute que déjà ne lui apparaisse le ravis- 
sement de sa vie , la tendre intimité du nid , la 
pauvre petite maison qui aurait été son ciel.... 
Rapprochez-vous, c'est un amant; mais éloignez- 
vous, c'est un dieu. La mélodie, ici vibrante et d'un 
brûlant appel aux sens, là-bas grandit et s'-amplifîe 
par les effets de la brise; c'est un- chant religieux 
qui emplit toute la forêt. De près, il s'agissait du 
nid, de l'amante, du fils qui doit nattre; mais de 
loin, autre est cette amante, autre est le fils : c'est 
la Nature, mère et fille, amante éternelle qui se 
chante et se célèbre ; c'est l'infini de l'amour qui 
aime en tous et chante en tous; ce sont les atten- 
drissements, les cantiques, les remerctments qui 
s'échangent de la terre au ciel. » Voilà le pan- 
théisme profond, passionné, mystique, où aboutit 
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ce talent, où s'achève cette philosophie. L'artiste 
aperçoit en toutes choses l'Amour et la Vie. Au 
plus bas degré de l'être, les substances inertes se 
fondent les unes dans les autres par les violentes 
affinités chimiques, aspirant, avec une soif ardente, 
celles qui doivent transformer et compléter leur 
être; et le monde, qui semble immobile, est le 
mariage incessant, mystérieux, invisible, des corps 
qui s'unissent, précipités les uns vers les autres 
par un aveugle désir. La sourde volonté qui attache 
rau sol la pierre pesante, et retient autour du soleil 
le cortège des planètes, développée dans la plante 
par des besoins plus compliqués et par une œuvre 
plus savante, y végète encore engagée dans la ma- 
tière, et ne se déploie que par la structure qu'elle 
compose et qu'elle soutient. Dégagée dans l'animal, 
elle habite en lui sous forme d'instinct et de rêve. 
Elle se change en idée dans l'homme, et le poète, 
apercevant par elle l'universelle parenté des 
choses, reconnaît l'âme infinie, la créatrice im- 
mortelle, la grande mère incessamment occupée 
à amener des vivants sous la clarté du jour. Au 
fond des bois, pendant les jours d'été, lorsque les 
exhalations odorantes montent dans l'air, quand le 
long murmure des feuilles, des oiseaux, des in- 
sectes, vient emplir, l'oreille, lorsque l'air épais 
enivre comme le vin, et qu'un nuage de lumière 
enveloppe le dos des collines, on est tenté comme 
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lui de confondre les choses en un seul être, et l'on 
comprend comment un artiste, entrevoyant la &ce 
de l'éternelle déesse , a dit qu'elle s'appelle TA- 
mour. 

Laissez-le s'abandonner à sa sensibilité exaltée, 
à sa sympathie passionnée, à son émotion ner- 
veuse : avec les animaux il ressuscitera les êtres • 
inanimés. Avec la pensée des oiseaux, il nous 
montrera la pensée des arbres et des pierres. Quels 
paysages ! et que le cœur est meilleur peintre que 
les yeuxl En vain votre esprit serait un miroir 
où vous apercevriez la forme exacte de chaque con- 
tour et la nuance précise de chaque couleur. En 
vain vous me nommerez le vert et le bleu, la ligrie 
brisée et la ligne sinueuse. Ce que vous me ferez 
voir est peu de chose. Il faut que vous découvriez 
le sentiment sous la forme qui l'exprime, et le 
seul moyen de susciter en moi des images est de 
soulever en moi des émotions. Si Toù voit les 
paysages de M. Michelet, c'est qu'on les sent, et 
qu'il les sent. Il les sentait lorsqu'il a décrit sa 
colline nantaise étendue entre les eaux grises de 
la Vendée et les eaux jaunes de la Bretagne, an- 
tique jardin abandonné, plein de grandes char- 
milles et de cerisiers rouges, .où les pluies sans 
écoulement nourrissent une verdure, exubérante, 
encombrée de plantes domestiques et sauvages, 
fouillis de hautes herbes, luxe de végétation né- 
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gligée, « efflorescence molle et débordante, sous 
un ciel humide, tiède et doux. » Il les sentait, 
quand il peignait ces marais d'Amérique, larges 
bras de mer bandonnés dans la retraite des eaux, 
où le peuple des cèdres enfonce ses pieds dans la 
vase qui fermente, et sous ses flèches entre-croi- 
sées étend un crépuscule sinistre. Mais la vraie 
patrie de cette imagination ardente est le pays du 
soleil, la région brûlée du globe, la dévorante 
nature des tropiques; sa violence, sa concentration 
fiévreuse eh imite Ténergie insensée et les furieux 
excès. Méry Fa peinte aussi ; mais sa riche imagi- 
nation et son enthousiasme n'égalent point l'ivresse 
maladive et nerveuse, les accès de poésie convul- 
sive, les phrases vibrantes, les petits mots dardés 
en traits de feu, le pétillement d'éclairs qui écla- 
tent ici : l'artiste parle de ces insectes, acharnés 
chasseurs, insatiables gloutons, excités, piqués par 
la chaleur, par l'excitation d'un monde d'épices et 
de substances acres, qui pullulent dans les forêts 
vierges « où tout vous parle de vie, où fermelite 
éternellement le bouillonnant creuset de la na- 
ture. » 

Ici et là, leurs vivantes ténèbres s'épaississent d'une 
triple voûte, et par des arbres géants, et par des enlace- 
ments de lianes, et par des herbes de trente pieds à larges 
et superbes feuilles. Par places, ces herbes plongent dans 
le vieux limon primitif, tandis qu'à cent pieds plus haut, 

15 
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par-dessus la grande nuit, des fleurs altières et puisuntes 

sde mirent dans le brûlant soleil. 

Aux clairières, aux étroits passages où pénètrent ses 
rayons, c^est une scintillation, un bourdonnement étemel, 
des scarabées, papillons, oiseanx-mouches et colibris, 
pierreries animées et mobiles, qui s'agitent sans repos. La 
nuit, scène plus étonnante ! commence l'illuminatioii féeri- 
que des mouches luisantes, qui, par milliards de millions, 
font des arabesques fantasques, des fantaisies effhtyantes 
de lumière, des grimoires de feu. 

Avec toute cette splendeur, aux parties basses cli^ote 
un peuple obscur, un monde sale de caïmans, de serpents 
d^eau. Aux troncs des arbres énormes, les fantastiques or- 
chidées, filles aimées de la fièvre, enfants de Pair corrompu, 
bizarres papillons végétaux, se suspendent et semblent 
voler. Dans ces meurtrières solitudes, elles se délectent et 
se baignent dans les miasmes putrides, boivent la mort qui 
fait leur vie, et traduisent, par le caprice de leurs couleurs 
inouïes, l'ivresse de la nature. 

N'y cédez pas, défendez-vous, ne laissez point gagner 
au charme votre tète appesantie. Debout! debout! sous cent 
formes le danger vous environne. La fièvre jaune est sous 
fleurs, et le vomito nero; à vos pieds traînent les reptiles. 
Si vous cédiez à la fatigue, une armée silencieuse d'ana- 
tomistes implacables prendrait possession de tous, et d'un 
million de lancettes ferait de tous vos tissus une admiraUe 
dentelle, une gaze, un souffle, un néant. 

Quoi! c'est vous, fleurs animées, topazes et saphirs ailés, 
c'est vous qui serez mon salut? Votre âpreté libératrice, 
acharnée à l'épuration de cette surabondante et furieuse 
fécondité, rend seule accessible l'entrée de la dangereuse 
féerie. 

Ceux qu'il apostrophe ici, ce sont ses frères. Le 
colibri, l'oiseau-mouche, sont la vivante image de 
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son génie. Il a leur éclat éblouissant, leur passion 
folle, leur vélocité, leur furie, leurs ailes. Il fait 
taire la critique, et il se peint lui-même dans ce 
portrait : 

La vie, chez ces flammes ailées, est si brûlante, si in- 
tense, qu'elle brave tous les poisons. Leur battement d'ailes 
est si vif que l'œil ne le perçoit pas ; Poiseau- mouche sem- 
ble immobile, tout à fait sans action. Un houri hour! 
continuel en sort, jusqu'à ce que, tête basse, il plonge du 
poignard de son bec au fond d'une fleur, puis d'une autre, 
en tirant les sucs, et pôle-môle les petits insectes : tout 
cela d'un mouvement si rapide que rien n'y ressemble ; 
mouvement âpre , colérique, d'une impatience extrême, 
parfois emporté de furie, contre qui? contre un gros 
oiseau qu'il poursuit et chasse à mort, contre une fleur 
déjà dévastée à qui il ne pardonne pas de ne pas l'avoir 
attendu. Il s'y acharne, l'extermine, en fait voler les 
pétales. 

Les feuilles absorbent, comme on sait , des poisons de 
l'air, les fleurs les résorbent. Ces oiseaux vivent des fleurs, 
de ces pénétrantes fleurs, de leurs sucs brûlants et acres : 
en réaUté, de poisons. Ces acides semblent leur donner et 
leur âpre cri, et Téternelle agitation de leurs mouvements 
colériques. Ils contribuent peut-être bien plus directement 
que la lumière à les colorer de ces reflets étranges qui 
font penser à l'acier, à l'or, aux pierres précieuses, plus 
qu'à des plumes et à des fleurs. 

Et nous aussi, nous dirons que ce n'est point la 
lumière de l'art et le sens de la beauté qui colorent 
ce style, mais la passion dévorante où il s'abreuve 
et s'exalte. Un autre y perdrait la raison; il y gagne 
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le génie; et rincessante tension de sa 
nerveuse, au lieu de le consumer, le nourrit 

De là ces formes de langage étranges qui sem- 
blent la violation de la syntaxe et le renversement 
de la grammaire. Quand il fait des fautes de lan- 
gue, il les veut presque toujours avec raison. Nul 
n'a plus étudié la langue. On dira qu'il Ta tordue; 
c'est qu'il Ta façonnée à son usage. Il parle autre- 
ment que les autres, parce qu'il pense autrement 
que les autres. Sa phrase se raccourcit pour égaler 
la concentration de sa pensée. Le verbe la quitte, 
disparaît. Lancée comme une révélation, elle en- 
jambe par-dessus pour aller plus vite. Tantôt elle 
prend des attitudes pénibles, et se compose d'in- 
versions; tantôt elle prend un air négligé, et se 
compose de répétitions. Elle copie l'idée telle qu'elle 
vient, à mesure qu'elle vient, imitant le mouve- 
ment naturel de l'esprit et le progrès saccadé de 
Tinspiration. « Ces oiseaux, disait-il tout àTheure, 
vivent des fleurs, de ces pénétrantes fleurs, de 
leurs sucs brûlants et acres : en réalité, de poi- 
sons. » Trois fois le mot primitif est corrigé, déve- 
loppé. Mettez à la place : « Ces oiseaux vivent sur 
les fleurs, de sucs Acres et brûlants qui sont des 
poisons : » vous avez écrit du premier coup l'ex- 
.pression définitive ; mais vous n'avez pas exprimé le 
tâtonnement, l'allure passionnée de l'esprit qui 
cherche et qui trouve. — Ailleurs, afin d'exprinpier 
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un mouvement, il est obligé d'employer une pré- 
position pour une autre : « La longue belette s'in- 
sinue au nid sans frôler une feuille. » S'il mettait : 
« La longue belette s'insinue dans le nid,.» la phrase 
n'imiterait point l'action de la bête. — Pour tra- 
duire les sentiments par les sensations, pour con- 
firmer les impressions de l'âme par les impressions 
de l'oreille, il est artiste jusque dans les préposi- 
tions et les articles : nul style n'est plus imitatif. 
« Le chat-huant vole d'une aile silencieuse, comme 
étoupée de ouate. » Ces voyelles étouflées qui se 
heurtent font glisser la phrase aussi silencieuse- 
ment que l'oiseau. — Chez lui l'ordre des mots 
n'est point l'ordre grammatical, mais Tordre logi- 
que. Il note les différentes parties de sa vision à 
mesure qu'elles passent en lui, tour à tour, et la 
construction marque leur suite. Regardez plutôt 
cette phrase : « Mais le temps noir se dissipe, le 
jour reparaît, je vois un petit point bleu dans le 
ciel. Heureuse et sereine région qui gardait la paix 
au-dessus de l'orage. Dans ce point bleu, royale- 
ment, un petit oiseau d'aile immense nage à dii 
mille pieds de haut. Goéland? Non ; l'aile est noire. 
Aigle? Non : l'oiseau est pelit. » « Heureuse » doit 
être le premier mot, parce que l'émolion domi- 
nante première est un élan de bonheur. Même 
raison pour la construction renversée de la phrase 
suivante. Quant à ces mots, « Aigle? Goéland? » ce 
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sont des cris d'interrogation qu'on ne pouvait noter 
d*autre manière. — Ailleurs, un passage sur les 
hirondelles montre comment FabréTiation dQ la 
phrase et la position du mot font entrer la sensa- 
tion dans Tâme et dans les yeux : « Souvent elles 
se précipitaient tombant presque, rasant la terre, 
mais si vite relevées qu'on les aurait crues lancées 
d'un ressort ou dardées d'un arc. » Un écrivain ré- 
gulier aurait coupé la phrase après le mot « terre, > 
et la phrase, n'ayant plus de continuité, n*eftt pas 
expriaié la continuité du vol. La dernière syllabe 
de « presque, • muette et tronquée, peint avec une 
force étonnante la chute arrête subitement; si on 
eût mis « par un ressort, par un arc, » on perdait 
tout l'élan imitatif. Par-dessus tout, sa phrase est 
un chant. Tout poëte est musicien. Celui-ci, ami de 
Virgile, l'est plus qu'un autre. 11 a besoin de ber* 
cer sa pensée aux sons cadencés de la période, et 
la mélodie qu'il heurte ou qu'il déroule, doulou- 
reuse ou tendre, ajoute la rêverie à l'idée, et la 
poésie à la passion. ., 

J'avais noté beaucoup de passages qui paraîtraient 
extraordinaires dans un autre, les bizarreries 
naïves d'un panthéiste allemand, les oiseaux com- 
parés au Messie, c et participant au divin privilège 
du Saint-Esprit, d'être présents partout ; » des bé- 
nédictions données aux phoques; des mouvements 
d'envie à l'occasion des baleines; une multitude 
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d'apostrophes, de cris, de transports, l'exaltation 
d'un fakir, l'abandon d'une femme nerveuse, l'ha-» 
bitude de penser toirt haut et trop haut. Doît-on 
blâmer ces excès? Les beautés les rachètent, et 
sans eux elles ne seraient pas; sa passion fait'soii 
génie. D'ailleurs, cette forme d'esprit est un type ; 
elle a droit d'exister au même titre que toute 
autre; ce qui serait d^aison ailleurs est raison 
chez elle. Chaque type est bien comme il est, dans 
le monde pensant comme dans le monde ani- 
mal. Sa perfection et sa loi est de développer son 
être, et, si jamais esprit fut complet dans son 
genre, c'est celui-ci. Personne ne reproche au 
héron ses longues jambes fragiles, son corps mai- 
gre, son attitude contemplative et immobile. Per- 
sonne ne blâme dans la frégate les ailes immenses, • 
les pieds raccourcis : cette maigreur est une beauté 
dans le héron; cette disproportion est une beauté 
dans la frégate. L'une et l'autre manifestent une 
idée de la nature, et l'œuvre du naturaliste est de 
les comprendre, non de les railler. Le critique est 
le naturaliste de l'âme. Il accepte ses formes di- 
verses; il n'en condamne aucune, et les décrit 
toutes; il juge que l'imagination passionnée est 
une force aussi légitime et aussi belle que la faculté 
métaphysique ou que la puissance oratoire; au 
lieu de la déchirer avec mépris, n la dissèque avec 
précaution ; il la met dans le même musée que les 
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autres et au même rang que les autres; il se ré- 
jouit, en la voyant, de la diversité de la nature ; il 
ne lui demande point de se diminuer , de sabir 
l'autorité de facultés contraires, de se faire raison- 
nable et circonspecte ; il aime jusqu'à ses folies et 
ses misères. Il fait plus : à force de l'observer, il 
se transforme en elle; à force de s'expliquer ses 
démarches et de les trouver conséquentes, il répète 
involontairement ses démarches. Geoffiroy Saint- 
Hilaire disait qu'en Egypte, couché sur le sable du 
Nil, il sentait s'éveilleren lui les instincts du cro- 
codile. A force d'analyser l'imagination passionnée, 
le critique participe à ses visions, à sa passion, 
jusqu'à trouver sa passion et ses visions raison- 
nables. S'il la juge, ce n'est point pour dire qu'elle 
est belle ou laide, mais pour montrer qu'elle est 
propre ou impropre à tel emploi. Un naturaliste 
prononce que le héron est fait pour vivre dans les 
marécages, que la frégate doit planer sur les mers, 
et que le héron transporté dans une plaine sèche, 
et la frégate enfermée dans un bois, ne pourront 
vivre. Un critique pense que la sensibilité passion- 
née, appliquée comme ouvrière à la philosophie et 
à l'histoire, doit découvrir des vérités supérieures, 
commettre beaucoup d'erreurs, hasarder beaucoup 
d'hypothèses, prouver peu, exagérer beaucoup; 
mais qu'appliquée à l'art, elle formera les carac- 
tères les plus vivants, les drames les plus émou* 
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vants, le style le plus attachant, les paysages les 
plus visibles ; que d'un souffle de feu elle animera 
les êtres inertes; que, promenée du pôle à Téqua- 
teur, de l'Amérique à TAsie, elle éveillera dans 
notre cerveau une fantasmagorie de visions lumi- 
neuses, partout créatrice, impétueuse, ardente, 
universelle, pareille à la grande nature, qui, dans 
la vie furieuse de ses tropiques, étale une image 
de sa violence et de son éclat. On dit qu'il y a au- 
jourd'hui trois poètes* en France : celui-ci est le 
quatrième, et sa prose pour Fart et le génie vaut 
leurs vers. 

1. Alfred de Musset, Lamartine^ Victor Hugo. Béranger est un 
grand prosateur qui a mis des rimes à sa prose. 



Juillet 1856. 



LES JEUNES GENS DE PLATON. 



Le laid est beau, j'y consens, mais le bean est 
plus beau. Boileau Despréaux, ce célèbre roman- 
tique, a bien osé dire : 

D'un pinceau délicat Tartifice agrôa})le 
Du plus affreux objet fait un objet aimable. 

Aimable ? La rime ici fait dire une sottise à la rai- 
son. Il n'y a d'objets aimables que ceux qu'on peut 
aimer ; voilà pourquoi je demande au lecteur de 
passer une demi-heure avec les jeunes gens de 
Platon. J'ai encore une autre excuse : ce monde 
moderne est fort triste, parce qu'il est fort civilisé. 
Chacun y fait effort; chacun peine çt travaille de 
corps et d'esprit, et les œuvres d'art, qui devraient 
nous calmer, nous agitent, depuis que nos poètes 
cherchent ce qui intéresse , non ce qui est beau, et 
se font artisans de passions, non de bonheur. Platon 
est plus heureux ; l'antiquité est la jeunesse du 
monde, et partant la nôtre. Reportons-nous vers 
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ces belles années que nous n'avons pas Técnes, et 
jouissons-en du moins par le souvenir. 

Quoique philosophe, il fut poëte, je veux dire 
créateur de formes vivantes. Un Grec eût été bien 
embarrassé de ne pas Tôtre. Parménide, le Spinoza 
du temps, écrivit son système en vers, et souvent 
ces vers sont beaux. Platon mit ses syllogismes en 
conversations, et fit de ses théories une peinture 
de mœurs. Il est le seul parmi les philosophes qui 
ait su donner la vie à des dissertations. Le Théo- 
timedeMalebranche, les Philalèthe de Leibnitz, sont 
des abstractions sous des noms d'hommes. Ces fic- 
tions ôtent le naturel sans apporter l'intérêt, et les 
raisonnements plairaient mieux sans les raison- 
neurs. Le dialogue n'est là qu'un ornement d'enor 
prunt, ajouté après coup, par un effort d'imagina- 
tion , pour cacher'la sécheresse du sujet et ne pas 
effaroucher le lecteur. Au contraire , si Platon re- 
présente des personnages, c'est qu'il les copie ; s'il 
écrit des dialogues, c'est qu'il en écoute- 11 trouve 
le beau en peignant le vrai, et, parce qu'il est his- 
torien , il est poêle : car la philosophie naquit en 
Grèce , non comme chez nous dans un cabinet et 
parmi des paperasses, mais en plein air, au soleil, 
lorsque, fatigués de la palestre et appuyés contre 
une colonne du gymnase, les jeunes gens conver- 
saient avec Socrate sur le bien et sur le vrai. 

On peut s'arrêter un instant devant ces contem- 
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porains de Périclès , qui , la première année de la 
guerre, disait sur leur tombe: « L'année a perdu 
son printemps. » 



Platon a pris plaisir à figurer aux yeux les plus 
jeunes, ceux en qui la pensée pour la première fois 
s'éveille, et qui sont encore presque enfants. Son 
style si aisé, si doux, presque fluide, convient pour 
peindre ces âmes molles et tendres, ces corps 
flexibles. Corrége eut le même don et le même 
amour. La beauté naissante est la plus belle, 
simple et riante comme le premier rayon du jour. 

On les rencontre partout, dans les palestres, 
sous les portiques, dans l'agora, interrogeant So- 
crate et lui répondant sur tous les sujets avec une 
liberté entière. « On les laisse, comme de jeunes 
chevaux consacrés aux dieux , paître et errer au 
hasard , pour voir s'ils trouveront la sagesse et la 
vertu. y> Jusqu'à ce moment , ils n'ont eu qu'une 
éducation de poètes et d'athlètes. Ils ont passé la 
journée dans le gymnase à lutter, à sauter, à cou- 
rir; ils ont répété des vers de Tyrtée et d'Homère, 
et chanté des hymnes. « Les enfants d'un même 
quartier, dit Aristophane , allaient chez le maître 
de cithare, marchant ensemble et en bon ordre. 
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nus , quand mâme la neige serait tombée comme 
de la grosse farine. Là , ils apprenaient rii]fsme • 
< Pallas terrible, qui ravages les villes, » ou : « Un 
cri perce au loin , » et tendaient leur voix avec k , 
forte harmonie que leurs pères leur avaient trans- 
mise. Si quelqu'un faisait le bouffon ou chantait 
avec des inflexions molles, on le chargeait de coups 
comme un ennemi des Muses. — jeune homme, 
dit le Juste dans sa plaidoirie contre Fliqnate, 
prends-moi hardiment pour ton guide, moi qui sois 
le meilleur conseil , et tu iras à l'Académie courir 
sous les oliviers sacrés, couronné de joncs aux 
fleurs blanches , avec un sage ami de ton Age, res- 
pirant Todeur du smilax, du blanc peuplier, jouis- 
sant du loisir et du beau printemps, lorsque l'or* 
meau murmure auprès du platane. » Ainsi formés, 
ils commencent maintenant à réfléchir, aidés de 
Socrate qui « accouche » leurs esprits, et leur donne 
le plaisir de penser. 

Entrés dans le gymnase, dit-il, nous trouvâmes que les 
jeunes garçons avaient sacrifié, et que les cérémonies 
étaient déjà presque achevées. Ils jouaient aux osselets et 
étaient tous parés ; la plupart s'amusaient au dehors^ dans 
la cour ; quelques-uns, dans un coin du vestiaire, jouaient 
à pair impair avec un grand nombre d'osselets qu'ils pre- 
naient dans des corbeilles. D'autres alentour les regar- 
daient, et parmi eux Lysîs qui se tenait debout dans un 
groupe de jeunes gens et d'enfants, la couronne sur la tête, 
d'une figure vraiment rare, et digne d'être appelé non- 
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seulement beau, mais beau et bon. Pour nous, nous allâmes 
nous asseoir du côté opposé, où Ton était tranquille, et 
nous commençâmes à nous entretenir sur quelque sujet. 
Lysis se retournait souvent pour nous regarder, et on 
voyait bien qu'il désirait venir auprès de nous ; mais il 
était embarrassé et n'osait approcher tout seul. En ce mo* 
ment, Ménexène, qui revenait de la cour, entra tout en 
jouant, et, dès qu'il me vit avec Ctésippe, il vint s'asseoir 
auprès de moi ; Lysis le suivit et s'assit à côté de lui : les 
autres s'approchèrent aussi. Alors je levai les yeux vers 
Ménexène et je lui dis : c fils de Démophon, lequel de 
vous deux est le plus âgé? — Nous ne sommes pas d'accord 
là-dessus, répondit-il. — Et si je demandais lequel est le 
plus brave, vous contesteriez aussi? — Certainement. — 
Et lequel est le plus beau? encore de même? » Tous deux 
se mirent à rire. « Je ne vous demande pas lequel est le 
plus riche, car vous êtes amis, n'est-ce pas? — Très- 
grands amis, dirent-ils. — En effet, on dit que tout est 
commun entre amis, de sorte qu'en fait de richesse, il n'y 
a pas de différence entre vous, si vous êtes amis comme 
vous le dites. » — Ils l'accordèrent. 

Cela est généreux et charmant ; aussi voyez de 
quel ton Socrate parle de cette amitié, comme il 
félicite ces enfants, avec combien de grâce, de bon- 
homie et de tendresse : 

Depuis mon enfance, je me trouve désirer un bien, 
comme les autres hommes qui tous en désirent un, chacun 
le sien. Car celui-ci désire des chevaux, celui-là des chiens, 
l'un des richesses, l'autre des honneurs. Pour moi, ^ 
l'égard de toutes ces choses, je suis fort tranquille ; mais je 
souhaite très-ardemment acquérir des amk, et j'aimerais 
mieux avoir un bon ami que la meilleure caille et le meil<r 
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leur coq de la terre, oui par Jupiter, et que le pins beau 
cheval et que le plus beau chien. Et par le chien I je ytm- 
drais, je crpis, posséder un ami plutôt que le trésor de 
Darius, plutôt que Darius lui-même, tant je suis désireux 
d'amitié. Aussi en vous voyant, Lysis et toi, je suis tout 
surpris, et je vous trouve heureux de ce qu'étant si jeunes, 
vous avez été capables d'acquérir un tel bien si aisément 
et promptement. 

Là-dessus Socrate engage l'entretien et fait trou- 
ver à Ménexène ce qu'est l'amitié et ce qu'elle n'esl; 
pas. Lysis est si attentif qu'il oublie qu'on ne l'in- 
terroge point, et répond tout d'un coup à la place 
de son compagnon. « Aussitôt il rougit, et il me 
parut que ce mot lui était échappé malgré lui, tant 
il appliquait fortement son esprit aux choses qu'on 
disait. En effet, on voyait bien à son air qu'il écou- 
tait de toute sa force. » 

Il a autant de franchise que de pudeur. Sur les 
questions de Socrate, il raconte sans embarras 
combien de choses son père lui défend, couunent il 
est forcé d'obéir à son gouverneur, à tous ses maî- 
tres. « Lorsque tu reviens à la maison , auprès de 
ta mère, te laisse-t-elle , pour te rendre heureux , 
faire ce qu'il te plait de sa laine ou de son métier, 
si elle travaille? Ou bien t'empêche-t-elle de tou- 
cher à la navette et aux autres instruments du 
tissage ? — Par Jupiter, dit-il en riant , Socrate, 
non-seulement elle m'en empêche , mais je serais 
battu si j'y touchais. ^ Et il avoue de bon cœur 
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qu'il ne sait presque rien encore, qu'il a grand be- 
soin de ses maîtres. En ce moment revient Mé- 
nexène, qui était sorti un instant ; Lysis, jugeant 
utile ce qu'il vient d'entendre, se penche vers Sc- 
crate, et lui dit tout bas très-naïvement et très- 
affectueusement: « Socrate, ce que tu viens de 
me dire , dis-le aussi à Ménexène. » Ce mot fait 
sourire , mais avec complaisance ; Tenfant est si 
bon et si sincère, que tous les mouvements de son 
âme le font aimer. 

Ce que j'aime ici , c'est la nature. Ces enfants s y 
laissent aller; elle fait tout en eux. Que nous som- 
mes loin d'elle ! Les hommes se sont formés, je le 
veux, mais il se sont déformés; vingt siècles de- 
préceptes pèsent sur nos tètes. On trouvait Joas 
naturel au dix-septième siècle, et le pauvre petit, 
ligé de huit ans, infligeait à la reine Athalie des sen- 
tences morales: 

Le bonheur des méchants comme un torrent s'écoule. 

Ou des axiomes théologiques : 

Aux petits des oiseaux Dieu donne la pâture, 
Et sa bonté s'étend sur toute la nature. 

Écartez ces livres, fermez ce piano, ne contez à 
l'enfant que des contes; qu'il coure au soleil, dans 
le jardin , qu'il regarde les plantes, les bêtes et les 
beaux nuages. Ne détruisez pas sous une discipline 

16 
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la beauté native de son corps et de son Ame. Ce 
sang nouveau qui court dans ces jeunes veines et 
vient tendre cette peau si fraîche, cette chair rosée 
où semble vivre encore le lait maternel, ces grands 
yeux attentifs, cette pensée curieuse et mobile , ce 
mouvement souple et incessant , cette joie de vivre 
et de comprendre, cet abandon de soi-même à soi- 
même : \o\\h rhomme primitif, tout voisin de sa 
source , encore parent des êtres inférieurs, simple 
et heureux comme Teau qui coule, se ploie au- 
tour des roches, bruit du plus doux murfnure, 
et s'étale riante sous les agiles rayons du soleil. Il 
parut en Grèce h Torigine de la pensée et de l'his- 
toire; chaque fois que notre civilisation nous lasse, 
nous revenons à lui; Râtelais, Rousseau y sont 
remontés; mais j'apprends moins à lire Gargantua 
ou l'Emile qu'à regarder les jeunes gens des Dialo- 
gues ou le petit Cyrus de Xénophon. 

Mais déjà les jeunes garçons se font disciples des 
sophistes; ils courent vers la science qu'ils ont une 
fois goûtée, d'un élan impétueux et aveugle. Quand 
pour la première fois on désire , on désire de tout 
son cœur, sans seulement regarder si la chose est * 
difficile ou impossible. On ne doute pas de soi, parce 
qu'on n'a pas mesuré ses forces ; il senable qu'il n'y 
a pas d'intervalle entre le but et le souhait, qu'il 
suffit d'étendre la main pour l'atteindre, qu'espérer 
c'est avoir. Et qu'y a-t-il de plus beau et de plus 
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doux que ce développement audacieux des facultés 
et des passions, lorsqu'elles se portent vers la 
science ? Rappelons-nous l'âge où, pour la première 
fois, nous avons entrevu des vérités générales, non 
pas enseignées par nos maîtres ou apprises dans 
nos livres, mais découvertes par nous, les filles aî- 
nées de notre esprit, les plus chères, si charmantes 
que nulle joie depuis n'a pu effacer ni égaler le 
souvenir de ce premier bonheur. C'est vers qua- 
torze ou quinze ans qu'on les trouve. Elles sont 
incomplètes, fausses, qu'importe? Vingt autres les 
avaient rencontrées avant nous, qu'importe encore? 
Elles nous appartenaient bien véritablement, puis- 
que nous les avions inventées comme eux et que 
nous ne nous savions pas de devanciers.' L'esprit, 
à ce moment, part d'un essor subit; cette force 
imprévue dont il n'avait pas conscience, et qui de- 
puis longtemps s'était accumulée en lui sans qu'il 
la sentît, se déploie, et l'emporte à travers toutes 
les pensées, toutes les vérités et toutes les erreurs. 
On touche à toutes choses en véritable enfant , té- 
mérairement, en tranchant d'un coup des difficultés 
que plus tard on trouvera invincibles; mais on croit 
les avoir vaincues, et cette joie de vaincre n'est 
attristée ni par la prévision d'une défeite, ni par 
le sentiment d'une faiblesse , ni par la satiété de la 
jouissance, ni par la fatigue de l'effort. C'est la 
force et le plaisir d'un homme qui, assis depuis sa 
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naissance , s'élancerait pour la première fois dans 
une plaine ouverte, ravi de la liberté de sa course, 
de la variété des objets, de Téclat de la lumière , 
enivré par les ondées de sang généreux qui font 
battre ses veines et palpiter sa poitrine. Je ferais 
bien mieux de me taire : Platon, qui a tout dit, a 
dit cela divinement. Je le traduis, et qu'on me 
pardonne. « Le jeune homme qui, pour la première 
fois, a goûté de cette source, s'en réjouit comme 
s'il avait trouvé un trésor de sagesse ; il se sent 
transporté de plaisir. Il est charmé de remuer tous 
les discours, de ramasser tantôt toutes les idées et 
de les mêler en une seule, tantôt de les dérouler 
et de les diviser en parcelles, de jeter dans l'em- 
barras d'abord et surtout lui-même , ensuite tous 
ceux qui l'approchent, jeunes, vieux, gens de son 
âge, quels qu'ils soient, sans épargner son père, 
ni sa mère, ni aucun de ceux qui Técoutent; ce 
n'est pas assez pour lui de s'en prendre aux hom- 
mes ; peu s'en faut qu'il n'attaque tous les êtres 
vivants. Il ne ferait pas grâce aux barbares, s'il 
trouvait seulement un interprète. » 

Cette peinture est un mélange de raillerie et 
d'enthousiasme. 11 admire ces jeunes gens et s'en 
moque. Voyez maintenant cette folie charmante 
mise en comédie : 

Au point du jour, Hippocrate, fils d'Apollodore. frappa 
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très- fort à la porte avec son bâton. Quelqu'un ayant ouvert, 
il entra aussitôt en toute hâte, et parlant très-haut : « 
Socrate, dit-il, es-tu éveillé ou dors-tu? » Je reconnus sa 
voix et je lui dis : a Eh bien! Hippocrate, qu'apportes-tu 
de nouveau? — Rien que de bon. . — Fort bien; mais 
qu'est-ce, et pourquoi es-tu venu à cette heure? — Prota- 
goras, dit-il, est arrivé. » 

• 

Ne dirait-on pas que le grand roi vient d'aborder 
au Pirée ? 

f Que t'importe? lui dis-je. Est-ce que Protagoras t'a 
fait quelque tort?» Il répond en riant: « Oui, par les 
dieux, Socrate, puisqu'il est sage tout seul, et ne me fait 
point part de sa sagesse. — Mais, par Jupiter, si tu lui 
donnes de l'argent et que tu le persuades, il te rendra sage, 
toi aussi. — Plût à Jupiter et aux dieux que la chose en fût 
là ! Je n'épargnerais rien ni de mon bien ni de celui de 
mes amis. Mais c'est pour cela même que je viens te trou- 
ver à présent, afin que tu lui parles de moi. Car, outre que 
je suis trop jeune, je n'ai jamais vu Protagoras, et je ne 
l'ai jamais entendu; j'étais encore enfant lorsqu'il vint ici 
pour la première fois. Mais, Socrate, tous le louent, et 
disent qu'il n'y a point d'homme plus habile dans la parole. 
Que n'allons-nous vers lui, afin de le trouver encore au 
logis? Il loge, à ce qu'on m'a dit, chez Gallias, fils d'Hip- 
ponicus ; oui,' allons. — Pas encore, mon ami, il est trop 
matin ; mais levons-nous et allons dans la cour. Nous pas- 
serons le temps à nous promener jusqu'à ce qu'il soit jour ; 
puis nous irons : ordinairement Protagoras reste au logis ; 
ainsi ne crains rien, nous le trouverons selon toute appa- 
rence. » 

Là-dessus , Socrate interroge Hippocrate, qui est 
plus ardent qu'avisé , et le met dans l'embarras ; il 
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lui montre que Télève d'un peintre devient peintre, 
et celui d*un joueur de flûte joueur de flûte, si bien 
que le disciple prend toujours le nom du maître 
qui l'instruit et de l'art qu'on lui enseigne. Puis il 
lui demande ce qu'il veut devenir, en prenant des 
leçons de Protagoras. «Et lui, rougissant (car il y 
avait déjà un peu de jour, en sorte qu'on voyait 
son visage) : < Si cet art est semblable aux autres, 
il est évident que je veux devenir un sophiste. » 
Après cette petite moquerie, Socrate lui fait voir 
combien il est inconsidéré et précipité, et Tayant 
ainsi muni de réflexions, il le conduit chez Prota- 
goras. 

Nous arrivâmes en causant dans le vestibule. Mais le 
portier, un eunuque, nous entendit, ce me semble; et il 
parait qu'à cause de la multitude des sophistes, il est en 
colère contre ceux qui viennent à la maison. Quand nous 
eûmes frappé à la porte, il ouvrit, et nous ayant vus : 
c Allons, dit-il, des sophistes ! Il n'a pas le temps. > Et ce 
disant, des deux mains il poussa la porte de tout son coeur, 
aussi fort qu'il put. Nous*frappâmes de nouveau ; et il nous 
répond la porte fermée : « Honunes, n'avez- vous point en- 
tendu qu'il n'a pas le temps? — Mais, mon ami, lui dis- je, 
nous ne venons pas pour Gallias, et nous ne sommes pas 
sophistes, ne crains rien. C'est pour voir Protagoras que 
nous sommes venus. Annonce-nous à lui. » 

Avec tout cela, l'homme eut bien de la peine à nous ou- 
vrir la porte. Lorsque nous fûmes entrés, nous trouvâmes 
Protagoras qui se promenait sous l'avant-portique, et tout 
près de lui; d'un côté, Gallias, fils d'Hipponicus, et son 
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frère de mère Paralus, fils de Périclès, et Charmide, fils 
de Glaucon; de l'autre côté, Xanthippe, l'autre fils de 
Périclès, Philippide, fils de Philomèle, et Antimèfe, de 
Mende, le plus fameux des disciples de Protagoras, qui 
apprenait pour exercer Part de son maître et afin d'être 
sophiste. Derrière eux marchait une troupe de jeunes gens 
qui écoutaient ce qu'on disait. La plupart paraissaient 
étrangers et du nombre de ceux que Protagoras emmène 
de toutes les villes oil il passe, en les charmant de sa voix 
comme Orphée; et eux charmés le suivent au son de sa 
voix. Il y avait aussi quelques Athéniens dans ce chœur. 
Pour moi, voyant cette belle troupe, je fus tout réjoui, 
tant ils prenaient garde de ne jamais se trouver devant 
Protagoras de peur de le gêner. Lorsqu'il se retournait 
avec ceux de sa compagnie, ils s'ouvraient en bel ordre de 
gà et de là, puis, faisant le tour, ils se remettaient toujours 
par derrière de la plus belle façon du monde. 



Aussi, lorsque les jeunes gens revenaient à la 
maison, séduits par l'exemple, ils priaient leur 
père de les mettre aux mains de quelque habile 
sophiste. Ils s'enflammaient d'eux-mêmes dans 
leurs entretiens, et cet amour contagieux du rai- 
sonnement alarmait les pères. Démodécus vient 
consulter Socrate pour son fils Théagès. « Quel- 
ques jeunes gens, dit-il, de sa tribu et de son âge, 
qui descendent dans la ville, lui répètent certains 
discours qui le troublent, et il leur porte envie. 
Depuis longtemps, il me tourmente, en me disant 
que je dois prendre soin de lui et donner de l'ar- 
gent à un des sophistes qui le rende sage. Moi, je 
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pense que, s'il va chez eux, il ne s'exposera pas à 
un petit danger. Jusqu'ici, je l'ai maintenu par 
mes avertissements; mais je ne le peux plus main- 
tenant. Ainsi, je, pense que le meilleur est de lui 
céder, de peur qu'il ne fréquente quelqu'un sans 
moi et ne se corrompe. » 

Le jeune garçon se fâche un peu contre son père 
qui lui résiste, et quand Socrate lui demande dans 
quelle science il veut être instruit : 

« Mon père le sait bien, Socrate, je le lui ai dit 
souvent; mais il te parle exprès ainsi, comme s'il 
ne savait pas ce que je désire. C'est par ce moyen 
et par d'autres encore, qu'il s'oppose à moi et ne 
veut pas me laisser aller chez un maître. » 

On voit que la famille n'est pas gouvernée à 
Athènes comme à Rome. Elle y est fondée sur l'af- 
fection plutôt que sur l'obéissance. Le père n'y est 
pas un roi, mais presque un égal. Rien ne gène ni 
n'arrête les mouvements de ces ûmes nouvelles. La 
nature humaine se montre en eux tout entière, 
telle qu'elle est, et toute nue. Un peu plus loin, 
Théagès dit qu'il veut apprendre Fart du comman- 
dement pour être le chef de l'Etat. « Mais quoi, dit 
Socrate, tu veux donc être tyran? — Sans doute, 
je souhaiterais être le tyran de tous les hommes, 
ou du moins du plus grand nombre possible. Et 
toi aussi, je pense, et tous les autres hommes, et 
peut-être même devenir dieu. » Le dieu en Grèce 
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n'est pas un être tout-puissant, mystérieux, reculé 
dans Tinfini hors des atteintes de l'homme : il n'est 
que l'homme même, plus beau, plus fort, im- 
mortel. Ceci'ajoute encore un trait au caractère 
de ces jeunes gens. Leur âme n'a pas été accablée 
dès Tenfance sous la pensée d'un pouvoir unique 
et formidable. Ils n'ont rien vu dans le monde réel 
ni dans le monde imaginaire qui les opprimât de 
sa grandeur. Hérodote raconte que les habitants 
d'une ville de Sicile adorèrent un jeune homme 
pour sa beauté et le mirent au rang des dieux. Il 
n*y a point en Grèce de disproportion entre le dieu 
et l'homme. De laces désirs hardis et cette fière 
attitude. Ils n'ont jamais appris ni à craindre ni à 
fléchir. 

Mais l'amour de la justice, naturel à l'homme,' 
est au fond de leur cœur, et ils y reviennent d'eux- 
mêmes. 

« Je ne voudrais pas commander par force ni 
comme les tyrans, dit Théagès, mais du consente- 
ment des citoyens, comme les hommes illustres de 
la ville. » 

Ces sentiments plaisent d'autant plus que ces en- 
fants disent d'abord tout ce qu'ils sentent, et sur- 
tout comme ils le sentent. Une seule de leurs pa- 
roles réfute ceux qui déclarent l'homme mauvais 
par naturel La bonté est la première entre nos in- 
clinations primitives) Platon peintre pense, comme 
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Platon philosophe, que Tidée divine et immortelle 
qui fait notre âme témoigne de.son origine. Il l'ho- 
nore par ses personnages comme par ses théories^ 
et prouve sa croyance par la science et par Tart. 

Considérez maintenant l'esprit de ces enfaiïts, 
dont vous connaissez le caractère. Platon l'a mar- 
qué d'une main délicate et légère dains le portrait 
de Protarque et de quelques autres. Ils inventent 
peu d'eux-mêmes, ils sont trop jeunes encore ; par- 
fois cependant ils rencontrent des mots heureux et 
tournent leurs jugements d'une façon agréable. 
Mais un signe particulier de pénétration et de cu- 
riosité, est qu'ils suivent sans se lasser les plus 
longues discussions sur les matières les plus abs- 
traites, et se divertissent à des questions toutes vi- 
riles. Ils ne sentent pas le poids des idées; ils 
courent sous la lourde cuirasse de la dialectique. 
Quand Achille essaye les armes de Vulcain, il 
semble, dit Homère, qu'elles le soulèvent comme 
des ailes. Dès le premier jour aussi, « leurs pieds 
agiles les emportent > dans la science, et ils ma- 
nient sans effort la vérité. Ils exhortent Socrate à 
continuer, ils l'empêchent de s'en aller, ils ne 
veulent pas qu'il retranche rien de l'entretien. 
Pourtant cette violence est aimable ; de temps en 
temps, au milieu de cette attention soutenue et 
parmi ce grand désir de philosophie, partent des 
éclats de gaieté enfantine : 
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« Ne vois-tu pas, Socrate, notre multitude, et 
que nous sommes tous jeunes, et ne crains-tu pas 
que nous ne fondions sur toi avec Philèbe, si tu 
nous insultes? » — Chez nous quand un homme 
en philosophant laisse échapper un sourire, on se 
scandalise, chacun crie haro, et répète tout bas 
ou tout haut : « Cet homme-là déshonore la phi- 
losophie;' il est incapable de jamais bien raison- 
ner. » 

Mais, ce qui est surtout admirable, c'est que, 
dans ces longues séries de raisonnements en- 
chaînés, Tauditeur ne détourne jamais le discours 
à droite nia gauche et se- tient toujours dans la 
(juestion proposée. Cette suite des idées nous 
manque. Essayez de discuter avec quelqu'un; vingt 
fois vous êtes obligé de le ramener au sujet. Notre 
esprit est trop bondissant : nous courons ^Top par 
brusques saillies; nous voyons subitement une 
vive lueur de vérité, et nous voilà lancés de ce 
côté, oubliant tout ce que nous avons fait de Tau- 
tre, rompant notre ouvrage au moment où un seul 
effort allait l'achever. Platon n'invente pas cette 
liaison qu'il donne aux idées de ses personnages ; 
vous trouverez le même ordre et la même justesse 
dans Homère. L'esprit ionien pratique d'instinct la 
logique délicate et sévère; dès ses premières œuvres 
on devine qu'il est l'ouvrier prédestiné de la science 
humaine. Comparez, par exemple, les deux sources 
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primitives de notre civilisation. Homère et la Bible. 
Dans l'une les pensées sont coupées, séparées les 
unes des autres, poussées violemment au dehors 
comme par les bouillonnements inégaux d'une âme 
qui fermente et ne sait pas se contenir. Les al- 
.liances de mots y sont étranges, les métaphores 
excessives ; les images noient les idées. L'homme, 
oppressé par les sensations qui montent à son cer- 
veau comme un vin fumeux, n'aperçoit pas la pure 
lumière du vrai; la chair et le sang se troublent 
en lui ; iï menace, il tressaille de joie, il souffre, 
il crie, il ne raisonne pas. Dans le vieux poète 
grec, les héros développent de longs récits sur le 
champ de bataille avant de se donner des coups 
de lance. Ils expliquent tout, ils ne laissent rien 
d'obscur, ils ne touchent point une idée sans 
avoir traversé toutes celles qui précèdent. Jamais 
le lecteur n'a besoin d'effort pour entendre leurs 
pensées. Elles se suivent une à une, conmie les 
flots d'un beau fleuve limpide, et se portent d'un 
cours égal et continu vers un but qu'on aperçoit 
d'abord. Platon n'est qu'un historien exact lors- 
qu'il donne à ses jeunes gens l'instinct du vrai et 
le talent naturel de bien penser. 

Protarque et la plupart d'entre eux ont deux traits 
qui paraissent contraires, qui pourtant s'accordent, 
et dénotent à la fois l'enfance et l'excellence de 
l'esprit. 
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L'un est l'aveugle ingénu de leur ignorance et 
de leurs incertitudes : ils se défient d'eux-mêmes, 
ils n'osent prendre sur eux de résoudre les ques- 
tions difficiles; ils se laissent guider par Socrale et 
le suivent docilement. 

L'autre point est la liberté et l'assurance parfaite 
avec laquelle ils donnent leur avis, lorsqu'ils ont 
bien entendu ce qu'on leur demande. Ils trouvent 
naturel de juger par eux-mêmes et non par l'auto- 
rité d'autrui. N'est-il pas plaisant et touchant de 
voir un enfant de quinze ans dire de bonne foi et 
sans nulle prétention à Sôcrate : « Selon moi, So- 
crate, ceci est tout à fait bien dit? » C'est que tous 
les esprits ont les mêmes droits devant la vérité ; 
'personne n'a dans ce pays d'autre ,roi que soi- 
même : c'est la patrie de la liberté. Socrate le sait, 
et sa méthode consiste à instruire l'esprit, etnon les 
oreilles de l'élève; il ne dicte rien en maître, d'une 
voix commandante et du haut d'une chaire ; il veut 
que l'auditeur trouve lui-même tout ce qu'il croira; 
qu'interrogé, il invente ses croyances et ne récite 
pas celles des autres. Cette manière d'enseigner con- 
venait au génie grec; car les Athéniens aimaient 
autant la liberté dans la science que dans la poli- 
tique, et voulaient gouverner leurs opinions 
comme leurs aflaires. Aussi a leur âme vagabonde 
voltigeait dans les prairies des Muses, » et, cher- 
chant le vrai sur tous les chemins, amassait pour 
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la postérité lapins ample récolte deconnaissaiices. 
Ajoutez que Socrate ne leur présentait pas la 
science sèche et aride. Pour attirer les esprits poé- 
tiques, il s'attardait parmi des fables et des allégo- 
ries riantes, et couvrait ses idées de paroles splen- 
dides, leur disant par exemple : 

« Puisque tu veux qu'il y ait trois sortes de vies, 
suppose, pour nous servir de plus beaux noms, 
que Tune soit de l'or, l'autre de l'argent, la troi- 
sième, ni l'un ni l'autre. » 

Use faisait mythologue et parlait comme Ho- 
mère : 

<t Invoquons les dieux, Protarque, en mêlant la 
volupté avec la sagesse, que ce soit Bacchus ou Vul- 
cain, ou quelque autre dieu qui préside à ce mé- 
lange. Comme certains échansons, nous avons 
deux fontaines : celle du plaisir, qu'on peut com- 
parer à une fontaine de miel ; celle de la sagesse, 
source sobre qui ne contient pas de vin, et d'où 
sort une eau austère et salutaire ; il faut nous ef- 
forcer de les mêler ensemble le mieux qu'il se 
pourra. » 

On connaît maintenant les plus jeunes enfants 
des Dialogues. Laissons-les « dans la poétique val- 
lée de Platon, » se promener, jouer, causer et se 
rappeler les paroles d'or de Socrate. On peut, si 
l'on veut, aller voir l'un d'eux au Musée. C'est un 
jeune athlète qui tient à la main une branche de 
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laurier, d'une figure calme, point pensive ni ex- 
pressive, intelligente et belle pourtant, mais où la 
passion ni la réflexion n'ont laissé leurs traces. 
Les bras sont encore faibles; sans doute le prix 
qu'il a gagné est celui de la course. Mais rien n'est 
plus souple que ce corps, rien de plus aisé que les 
attaches des membres. Tout en lui repose, mais 
tout est prêt au mouvement. L'œil glisse douce- 
ment sur les lignes molles de cette chair jeune et 
vivante. Il est debout, immobile, ses yeux ne re- 
gardent pas. Mais qu'il dise une parole, et dans 
cette figure sereine vous reconnaîtrez un des com- 
pagnons de Ménexène et de Lysis. 



II 



Dans les jeunes gens qui deviennent hommes, 
le caractère se marque plus fortement, les passions 
sont plus vives, la volonté plus arrêtée. Nos senti- 
ments dans l'enfance se répandent de tous côtés*, 
incertains de la route qu'ils prendront; plus tard, 
accumulés et portés tous vers un même point, ils 
forment un courant unique, et l'homme se lance 
à travers la vie par un chemin qu'il sait ou qu'il 
ignore, mais qu'il ne quitte plus. 

Ctésippe est violent et bouillant, surtout pour 
défendre ceux qu'il aime. Platon a fait de lui un 
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combattant et l'a employé contre les sophistes. 
Deux disputeurs, Euthydème et Dionysodore, vien- 
nent d'arriver à Athènes. Ils annoncent « qu'ils 
enseignent la vertu. Ils prennent pour disciple 
quiconque leur donne de Targent; ni Fâge, ni la 
lenteur d'esprit, ni les affaires, n'empêchent d'ap- 
prendre à leur école. » Pour en donner la preuve, 
:1s forcent les gens par des questions ambiguës à 
faire des réponses . contradictoires. Les curieux 
Athéniens viennent rire et s'étonner; Ctésippe en 
est avec son jeune ami Clinias. Mais lorsque Euthy- 
dème, par je ne sais quel raisonnement captieux, a 
couclu que les amis de Clinias veulent le perdre, 
Ctésippe indigné se lève et s'écrie : « étranger de 
Thurium, si cela n'était pas trop grossier, je di- 
rais : Retombe sur ta tête le mensonge que tu fais 
sciemment contre moi et contre les autres, en nous 
imputant, ce qui est impie même à dire, de désirer 
la mort de Clinias ! » Puis il les presse et les accable 
de paroles amères. — « Tu nous injuries Ctésippe, 
dit alors Dionysodore, tu nous injuries. — Non pas 
moi, par Jupiter! Dionysodore, car je l'aime, et je te 
conseille comme un ami, et j'essaye de te persuader 
de ne jamais me dire aussi grossièrement en face 
que je veux la mort de ceux que j'aime le plus. » 
Socrate, qui est fort calme et d'une malice plus ca- 
chée, arrête la dispute. Mais Ctésippe, irrité, s'a- 
charne après les sophistes, déchire les toiles d'à- 
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raignée de leurs raisonnements, les poursuit de 
questions ironiques. Ils se tournent en tous sens, 
ils font cent efforts pour s'échapper. On croirait 
voir une chasse, tant le jeune homme y met de 
fougue. Les deux sophistes prétendaient tout sa- 
voir. « Au nom de Jupiter, Dionysodore, donnez- 
« moi une marque qui puisse me faire reconnaître 
a que vous dites vrai. — Quelle marque? — Sais- 
« tu combien Euthydème a de dents, et sait-il com- 
« bien tu en as? Si vous dites combien, et s'il se 
« trouve, après que nous aurons compté, que vous 
« saviez ce nombre, nous vous croirons dans tout 
« le reste. >• Eux, pensant qu'il se moquait, ne vou- 
laient pas répondre, mais déclaraient savoir toutes 
choses à mesure que Gtésippe en nommait une. Et 
Ctésippe les interrogeait sans cesse, et sans rien 
épargner, sur toutes choses et sur les plus hon- 
teuses, leur demandant s'ils les savaient. Ceux- 
ci, le plus bravement du monde, disaient qu'ils 
les savaient, allant tête baissée contre la ques- 
tion, comme des sangliers qui se jettent sur le 
fer. 

Enfin il finit par deviner leur méthode, leur fait 
une question à double sens, et les force à se con- 
tredire en fdce de leurs disciples et de tous les as- 
sistants. Puis avec un grand éclat de rire : « Eu- 
« tydème, ton frère a tourné le discours des deux 
«côtés et l'a perdu, et il est battu. » Clinias se ré- 

17 
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jouit beaucoup et se mit à rire, de lorte que Gté- 
sippe en de?int dix foie plus fort* » 

Quelques-uns de ces jeunes gens ont déjà pris 
les leçons des sophistes, Hénon, par eiemple. Ils en 
sont très-âers, < et se reposent tranquillement et 
superbement dans le luxe de leur sagesse. » Ils ne 
peuvent manquer de l'avoir, ils en ont quittance. 
Socrate les raille avec une gravité imperturbable. 
Il faut dire que Platon l'enthousiaste est le prince 
des moqueurs. Il est, comme le veut Pascal, à la 
fois aux deux eitrémes, et remplit tout rentre* 
deux, tour à tour comique et lyrique, et en un in- 
stant passant de l'un à l'autre, aussi à son aise sur 
la terre que dans le ciel. Mais cette moquerie est 
âne, ces piqûres sont légères, et ce sourire, divin 
ou ironique, est toujours délicat et charmant. 

« Gorgias, dit-il, vous a habitués à répondre sans crainte 
et magnifiquement lorsqu'on vous demande .une chose, 
comme il convient à des gens qui savent; lui-même il s'o£f^ 
à tout le monde pour être interrogé, et ne manque jamais 
de réponse. Mais ici, mon cher Ménon , le contraire est 
arrivé. Nous avons comme une sécheresse et une stérilité 
de sagesse, et la sagesse court bien risque d'avoir quitté 
et lieu pour aller chez vous. » 

Ménon ne devine pas l'ironie, et, quand Socrate 
lui demande ce que c'est que la vertu, il répond 
avec une pleine assurance : 

c Gela n'est pas difficile à dire, Socrate. D'abord, si tu 
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veux connaître la vertu d'un homme, il est aisé de voir 
qu'elle consiste à administrer les affaires de sa ville, et, en 
les administrant, à faire du bien à ses amis, du mal à ses 
ennemis, et à prendre garde soi-même de ne rien souffrir 
de tel. » 

Il continue, et répand ainsi devant Socrate < un 
essaim » de vertus. Il est si novice dans l'art de 
raisonner, qu'il comprend à peine ce qu'on lui de- 
mande. Quand enfin il s'aperçoit qu'il faut donner 
une définition commune à toutes les vertus, il 
tombe de faux pas en faux pas « dans tous les trous 
et dans tous les puits, » et dit, entre autres sot- 
tises, que la vertu est le talent de gouverner les 
hommes. Il paraît que Ménon n'avait jamais été 
gouverné. A son compte, un maître qui aurait de 
bons bras, un bon fouet, et qui en userait, serait 
le plus vertueux des hommes; je ne sais si les su- 
jets seraient de cet avis. 

Le plaisant est qu'il s'étonne de voir ses défini- 
tions par terre, et ne s'accuse pas, mais Socrate : 

< Socrate, j'avais déjà entendu dire, avant de te ren- 
wcontrer, que tu ne fais rien autre chose que douter et met- 
tre les autres dans le doute. Voilà qu'à présent, à ce qu'il 
me parait, tu me fascines et m'ensorcelles comme uu véri- 
table enchanteur, de façon que je suis rempli de doutes. 
Et, s'il faut un peu plaisanter, tu me semblés parfaitement 
semblable pour la figure et pour le reste à cette large 
torpille marine qui engourdit ceux qui l'approchent et la 
touchent. Il me semble que tu m'as fait quelque chose de 
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pareil, car véritablement je suis tout engourdi de Pâme et 
de la bouche, et je ne sais que répondre. Pourtant, plus 
de mille fois certes j'ai fait toutes sortes de discours sur la 
vertu devant toutes sortes de personnes, et fort bien, à ce 
qu'il me paraissait. » 

Ménon s'admire de si bonne foi et si franchement 
qu'on ne lui en veut pas. Ce solide contentement 
lui donne une sérénité parfaite et une gra?ité de 
langage très-louable. Ayant disserté nombre de 
fois en public, il a pris le ton posé et la dignité 
oratoire. Sa vanité n'a rien de léger, de gai, ni 
d'évaporé. Il marche avec un visage sérieux, d'un 
pas lent, drapé noblement dans son amour-propre. 
Il aime les mots qui ont un air tragique, les défi- 
nitions pompeuses. Il donne son opinion d'une voix 
imposante, en élève de Gorgias,et gouverne la dis- 
cussion à son caprice, comme s'il était le mattre de 
son interlocuteur. 

Un de ces portraits est développé avec plus de 
soin que les autres, celui d'Alcibiade. Platon y 
donne un exemple du plus excellent naturel per- 
verti par Téducation. Que de dons de l'âme et du , 
corps réunis en un seul homme! Quelle beauté, 
quelles espérances de vertu 1 Jamais il n'y eut sur 
la terre de nation pour qui la nature fût plus pro- 
digue ni sur qui elle ait répandu tant d'heureux 
dons. 

a Tu penses , Alcibiade , que tu n'as besoin d'aucun 
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homme en aucune chose, et que tes avantages sont si 
grands, à commencer par le corps et à finir par Pâme, 
qu'il n'est personne dont tu ne puisses te passer. Car tu 
crois d'abord que tu es très-beau et très-grand (et en cela, 
chacun voit aisément que tu ne mens pas) ; ensuite, tu es 
de la race la plus noble dans cette ville, qui est la plus 
grande des villes grecques, et tu y as, par ton père, beau- 
coup d'amis et de parents excellents, qui, s'il le fallait, te 
serviraient. Ceux que tu as par ta mère ne sont ni moins 
bons ni moins nombreux. 'Mais une puis3ance plus grande 
est celle que tu as par Périclès, fils de Xanthippe, que ton 
père a laissé pour tuteur à ton frère et à toi, et qui peut 
faire ce qu'il veut, non-seulement dans cette ville, mais 
dans toute la Grèce et dans beaucoup de grandes nations 
barbares. J'ajouterai que tu es riche, quoique tu semblés 
te glorifier de cela moins que du reste. » 



Sans doute, Alcibiade est fier de tant d'avantages; 
mais il n'est point insolent dans sa vanité ; on sou- 
rit en l'écoutant, on ne s'irrite pas contre lui. Ses 
sentiments sont si naturels, et ses paroles si sin- 
cères, qu'il est toujours aimable. Écoutez le jeune 
homme noble qui sait la liste de ses aïeux. Quand 
Socrate lui rappelle que les rois de Perse et de La- 
cédémone sont nés de Jupiter : 

« Et ma famille, Socrate, remonte à Eurysacès, 
et celle d'Eurysacès à Jupiter 1 » 

Déjà il fait voir ces passions profondes, ce vaste 
cœur, cette audace de désirs qui, comme la flamme, 
montent d'abord au faîte. On reconnaît l'homme 
qui entraînera son pays dans la guerre de Sicile, 
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qui embrassera deses espérances Carthage, l'Egypte, 
la mer entière ; que le peuple athénien, son émule 
et son imitateur, aimera comme une idole ; le plus 
brillant, le plus téméraire, le plus heureux des gé- 
néraux et des orateurs, victorieux tour à tour dans 
les deux partis contraires, détruisant ses victoires 
par ses victoires, et à qui il n'a manqué pour être 
le plus grand homme de la Grèce que d'avoir eu 
toiyours Socrate auprès de lui. 

c Si quelqu'un des dieux te disait : c Àlcibiade, lequel 
et aimes-tu mieux, ou bien de vivre avee les avantages 
« que tu as à présent, ou bien de mourir à l'instant, s'il 
« ne t'est pas permis d'en acquérir de plus grands? » je 
crois que tu aimerais mieux mourir. Dans quelle espérance 
vis- tu maintenant? je vais te le dire : tu penses que, dès 
que tu paraîtras devant le peuple athénien (et il est pro- 
bable que ce sera dans peu de jours), tu leur montreras 
que tu es digne d'être honoré comme ni Périclès ni per- 
sonne ne l'a jamais été, et qu'après cela tu deviendras 
tout-puissant dans la ville, et par suite dans toutes les 
villes grecques, et non-seulement chez les Grecs, mais 
aussi chez les barbares qui habitent notre continent. Si, à 
ce moment, ce même dieu te disait que tu seras le premier 
en Europe, mais qu'il ne te sera pas permis de passer en 
Asie et d'y être le maître des affaires, tu ne voudrais pas 
vivre à cette condition, je crois, à moins de remplir pour 
ainsi dire tous les hommes du bruit dd ton nom et de ta 
puissance. Et je pense que, sauf ICyrus et Xerxès, tu ne 
fais cas d'aucun homme. » 

Ce cœur ambitieux ne désire pas moins la vertu 
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que l'empire. La jeunesse pleine de sévê et de force 
aspire à tout et^ dans le large champ de la beauté, 
veut cueillir toutes lès belles choses. 

« Que dis*tu du courage ? A quel prix consenti- 
rais-tu à en être privét— Je ne voudrais pas mime 
vivre, étant lâche. » 

Aussi ce naturel incline vers Thonnéteté, et s'y 
attache de lui-même avec ardeur, sitôt qu'on la Itii 
montre : 

« Quand donc viendra ce temps, Socrate? Qui 
m'instruira? L'homme qui le fera^ avec quelle joie 
je le verrai! Qu'il dissipe mes ténèbres et tout 
ce qu'il voudra, puisque je suis préparé à ne rien 
fuir de tout ce qu'il me prescrira, quel que soit cdt 
homme, pourvu que je devienne meilleur. » 

Une marque plus sûre d'un caractère vraiment 
bon est qu'il avoue lui-même son ignorance et «es 
défauts, sans franchise calculée, sans artifice d'or- 
gueil, comme on fait presque toujours pour tirer 
gloire de son aveu : 

« Par 1^ dieux, Socrate, je ne sais moi-même ce 
que je dis, et il me semble que, sans m'en aper- 
cevoir, j'étais depuis longtemps dans le plus hon- 
teux état. » . 

Il ne s'irrite pas contre celui qui rinrtrttit ; au 
contraire, il remercie Socrate de seii reproches, et 
pour le remercier lui met sa couronne sur la tètè. 
Il est religieux, et, quand Socrate l'a rencontré, il 
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allait au temple Tair recueilli, les yeux baissés vers 
la terre, dans l'attitude de la vénération. Cette piété 
de Tancienne Grèce survivait encore dans la jeu- 
nesse ignorante et respectueuse, souvenir char- 
mant du passé, qui n'était pour ce beau firont 
qu'une grâce de plus. 

Presque enfant, il a le goût le plus sensible et le 
plus délicat. En véritable Athénien, il ne peut souf- 
frir les termes bas et vulgaires: il veut que le dis- 
cours soit riche et choisi. Il est déjà pénétrant, et, 
quand il tient la vérité, il la serre avec force, et ne 
se laisse détourner du sujet, par aucun artifice. Il 
est divertissant de voir Protagoras qui s'agite et 
sue, et, avec l'aide des autres sophistes, essaye 
d'éluder les questions de Socrate, mais qui sans 
cesse est ramené sur le terrain par Alcibiade pour 
y être battu et confondu. 

« Si Protagoras, dit-il, avoue qu'il est plus faible 
que Socrate dans la discussion, cela suffira à So- 
crate ; sinon, que Protagoras discute en interro- 
geant et en répondant, et qu'à chaque demande il 
n*étale pas une longue harangue, déjouant le dis- 
cours et refusant de donner ses raisons, jusqu'à ce 
que la plupart des auditeurs aient oublié de quoi 
il est question. » Un peu plus loin, quand un autre 
sophiste, Hippias, veut intervenir, il l'arrête, et 
mène déjà toute la dispute en capitaine habile et 
impérieux. 
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Avec tous ces avantages de corps, d'esprit, de 
cœur, de fortune, de famille, comment est-il tombé 
dans les derniers des vices, tour à tour flatteur, en- 
nemi, tyran du peuple, lui qui était né pour la 
philosophie, et dont Socrate fut le maître et Tami ? 
Tout ce mal vint de la mauvaise éducation et des 
mœurs d'Athènes. La cause qui ruina l'Etat cor- 
rompit le jeune homme. Il avait appris à lutter, à 
jouer de la cithare, à chanter les vers des poètes, 
mais rien de plus. Son gouverneur était Zopire, 
vieil esclave de Périclès, le rebut de la maison. 
Puis, lorsqu'il entra dans les années fougueuses de 
la jeunesse, il tomba parmi les flatteurs et les sé- 
ductions de la place publique; ainsi élevé par le 
peuple, « (jui_^est Je jhis^grand des -sophi^s^^ » il 
oublia la philosophie, passa la nuit en débauches 
et le jour en intrigues, et finit par ne plus rien dé- 
sirer que la puissance et le plaisir. En décrivant 
cet état de l'âme, Platon s'emporte jusqu'aux mé- 
taphores les plus poétiques et les plus audacieuses. 
Il parle comme Alcibiade agissait : il compare ce " 
désir furieux du pouvoir à un grand frelon ailé, — 
« autour de qui les passions couronnées de fleurs, 
parfumées d'essences, enivrées de vin et de tous 
les plaisirs eflrénés qui marchent à leur suite, 
viennent bourdonner, le nourrissant, l'élevant, 
l'armant enfin de l'aiguillon de l'ambition. Alors 
ce tyran de l'âme, escorté de }a démence, s'agite 
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avec fureur; s'il trouve autour de lui des pensées 
ou des sentiments honnêtes qui pourraient encore 
rougir^ il les tue et les chasse, jusqu'à ce qn'il ait 
purgé Tâme de toute tempérance et Tait remplie 
de la fureur qu'il amène. » Après ses premiers ex- 
cès, cette Ame ravagée et privée de tonte règle a 
pris ce que Platon appelle les mœurs démocra- 
tiques, et, comme un vaisseau sans lest, flotte cà 
et là à travers toutes les occupations et tous les dé- 
sirs. « Il vit au jour le jour, contentant le désir qui 
se présente ; tantôt il s'enivre au son des flûtes, 
puis il boit de l'eau et fait abstinence ; tantôt il 
s'exerce au gymnase ; quelquefois il est oisif et n*a 
souci de rien. D'autres fois, il est philosophe. Sou- 
vent il redevient homme d'Etat, et, s'élançant tout 
d'un coup, il va dire et faire la première chose qui 
s'offrira à son esprit. S'il porte envie aux hommes 
de guerre, il va de ce côté; si c'est aux hommes 
d'argent, il va de cet autre. Il n'y a ni ordre ni loi 
dans sa vie ; il appelle cela une vie douce, libre, 
heureuse, et la mène jusqu'au bout. » 

Sous toutes ces marques de folie, il y a pourtant 
toujours les traces de l'ancienne beauté. Il entre 
dans la salle du banquet, ivre, avec une joueuse de 
flûte, et vient inviter les convives h boire. Mais ses 
propos sont de bon goût, et ses discours ont une 
grâce naturelle, un tour vif et fin, une aisance et une 
élégance enrichies de poésie et égayées d'esprit. Il 
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parle de ses amours avec la liberté d'un jeune 
homme ou d'un Grec : c'est de l'impudence ou de 
rimpudeur, je le veux, mais si dégagée de vanité 
qu'elle est presque aimable. Le cœur est demeuré 
généreux et juste. « On m'a décerné, dit-il, le prix 
du courage à Potidée ; c'est Socrate qui le méritait, 
il m'avait sauvé. » Enfin, il avoue le plus fran- 
chement du monde sa propre folie et ses propres 
misères, et par quelle faiblesse il flotte sans cesse 
entre les deux extrêmes. 

« Quand j'écoute Socrate , le cœur me bat encore plus 
qu'aux Corybantes. Je verse des larmes lorsqu'il parle, et 
je vois beaucoup d'autres en faire autant. Souvent môme 
ce Marsyas m'a touché au point que la vie que je mène me 
paraissait insupportable. Et tu ne diras point, Socrate, que 
ceci n'est pas vrai ; car en ce moment même , je sens bien 
que si je voulais te prêter l'oreille, je n'y résisterais point, 
et je serais ému comme d'ordinaire. Il me contraint d'a- 
vouer qu'ayant besoin de beaucoup de choses, je me 
néglige moi-môme pour m'occuper des affaires des Athé- 
niens. Aussi je m'enfuis de force, comme d'auprès des 
Sirènes, me bouchant les oreilles , afin de ne pas vieillir 
assis à côté de lui. J'éprouve devant lui une chose dont 
personne ne me croirait capable, la honte. Je rougis devant 
lui seul : car, je le sens moi-môme , je ne puis lui rien 
opposer, ni dire que je ne dois pas faire ce qu*il me con- 
seille ; et pourtant, quand je l'ai quitté, je succombe au 
désir d'ôtre honoré par le peuple. Je l'évite donc, comme 
fait un esclave fugitif, et, quand je le vois, je rougis de ce 
que je lui ai confessé. Souvent j6 serais content quil ne fût 
plus parmi les hommes. Mais je sais bien que , si cola 
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arrivait, j'en serais encore plus fâché; de sorte que je ne 
sais comment faire avec cet homme, i 

Cette hésitation d'un noble caractère à demi gâté 
exprime en abrégé les sentiments incertains d'un 
peuple balancé entre la sagesse nouvelle et la cor- 
ruption nouvelle ; car jamais mère ne se reconnut 
mieux dans les traits de son fils que la Grèce dans 
ceux d'Alcibiade. 

Mais il en est d'autres que leur excellent naturel 
a préservés, ou que la philosophie a déjà « mor- 
dus : > Cébès, Glaucon, Adimante, Agathon, qui 
pourtant aime trop les beaux discours riants et 
fleuris, et parmi les raisonnements s'oublie à cueil- 
lir les roses poétiques. Le plus ardent de tous est 
ApoUodore. Il pousse sa passion à l'extrême, suit 
en tous lieux Socrate, se jemplit de ses actions et 
de ses discours, et ne croit pas qu'il y ait une 
autre vie digne d'un homme. 

€ Lorsque je parle ou que j'entends parler sur la philo- 
sophie, outre le profit que j'y ai, je ressens un plaisir 
extraordinaire. Mais lorsque ce sont d'autres discours, sur- 
tout les vôtres, vous riches et gens d'affaires, je me mets 
en colère, et j'ai pitié de vous et de vos amis, qui croyez 
faire quelque chose de bon et ne faites rien qui vaille. 
Peut-être, de votre côté, me trouvez- vous malheureux, et 
il me semble que vous pensez vrai. Pour moi, non-seule- 
ment je pense, mais je sais certainement que vous l'ôtes. » 
— « Tu es toujours le même, ApoUodore ; tu dis toujours 
du mal de toi et des autres. Il me semble vraiment qu'ex- 



LES JEUNES GENS DE PLATON. 269 

cepté Socrate, tu trouves tout le monde malheureux, à 
commencer par toi. D'où as-tu reçu ton surnom de Furieux^ 
je n'en sais rien, moi. Mais dans tes discours tu es toujours 
le même, irrité contre toi et contre les autres , sauf So- 
crate. » 

Cet emporté d'Apollodore continuerait sa diatribe 
si on ne l'arrêtait. D'autres, plus âgés, sont plus 
calmes ; Phèdre, par exemple, qui pourtant est pas- 
sionné pour les discours, et en demande à tout le 
monde. Socrate le raille joliment sur sa manie. Ces 
conversations grecques sont toutes françaises, lé- 
gères, vives, piquantes, et pourtant pleines d'amé- 
nité et d'obligeance, sauf les moments où elles 
tournent brusquement à l'enthousiasme et au di- 
thyrambe. C'est le vol sinueux et agile d'une abeille 
qu'un coup de vent emporte tout à coup dans le 
ciel. 

« Phèdre , si je ne connais pas Phèdre , je me suis 
oublié moi-môme. Mais ce n'est ni l'un ni l'autre, et je sais 
bien que Phèdre, lorsqu'il a écouté les discours de Lysias, 
n'a pas écouté une fois seulement, mais l'a fait répéter 
plusieurs fois, et cellii-ci a obéi volontiers. Tout cela n'a 
pas suffi à Phèdre. Il a fini par emporter le cahier afin d'y 
revoir ce qu'il aimait le plus. Assis depuis ce matin, il n*a 
pas fait autre chose ; puis, fatigué, il est allé se promener. 
Et par le chien! il savait déjà le discours, j'imagine, à 
moins qu'il ne fût extrêmement long ! Il est sorti des murs 
afin de le méditer. Puis, ayant rencontré un homme qui a 
la manie des discours, il s'est réjoui de le voir venir, espé- 
rant avoir un compagnon d'enthousiasme , et l'a obligé 
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(l'avancer avec lui. Uamateur de discours le priant de 
parler, il a lait des façons comme s'il n'en avait pts enrie ; 
tandis que, s*il n'eût pas eu d'auditeur, il Peut, à la fin, 
forcé de Têtre. Ainsi, Phèdre, supplie- toi toi-m6me de faire 
ce que de toute manière tu feras tout à llieare. » 

Mais Phèdre raille aussi agréablement que So- 
crate; et, quand il voit que son ami refuse d'impro^ 
viser un discours sur l'amour, il reprend contre lui 
ses propres paroles : 

fl Ne me force pas à dire à mon tour : 1 Soorata, si ja 
ne connais pas Socrate, je me sois oublié moi-même; 9 et 
encore : « Il avait, envie de parler, mais il Êdsait des fa- 
çons. 9 Songe bien que nous ne nous en irons pas d'ici 
avant que tu n'aies dit ce que tu as confessé avoir dans le 
cœur. Nous sommes seuls, dans un lieu désert; je suis le 
plus fort et le plus jeune. Comprends donc bien ce que je 
dis, et ne prends pas le parti de parler par force, quand 
tu peux parler de bon gré. » 

On est étonné de trouver la philosophie si peu 
pédante et si naturelle. On ne lui a point vu afl- 
leurs cette malice spirituelle ni ces grâces simples. 
On connaissait une vieille ridée, habitante des hi*« 
bliothëques, les yeux attachés sur des in-folio Jau- 
nis. La voilà jeune, souriante, une couronne sur 
la tête, au bord de TUissus. « Par Junon, dit So- 
crate, quel bel endroit pour se reposer I Gonmie ce 
platane est haut et touffu I et Tagnus-castus, comme 
il est grand et que son ombrage est beau! 11 est 
dans sa Heur et parfume toute la place I Et sous le 
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platane coule la plus agréable source de Teau la 
plus fraîche, comme on en peut juger en y trem- 
pant les pied3. C'est un liey consacré aux nymphes 
et au fleuve Achéloûs, à ce qu'il semble par les 
statues et les figures. Vois aussi, je te prie, comme 
Tair qui souffle ici est suave et tout à fait doux. Il 
sent Tété et retentit du bruissement des cigales. 
Mais ce qu'il y a de plus agréable est le gazon en 
pente douce, en sorte qu'étant couchés notre tête 
sera très-bien. Ainsi tu nous as parfaitement con- 
duits, mon cher Phèdre. » 

Phèdre n'est pas moins passionné qu'ApoUodore 
pour la science. Il dit que ce ne serait pas la peine 
de vivre si Ton n'avait le plaisir des discours. Il 
s'élève aux pensées les plus nobles parmi les rires 
du Banquet, et loue l'amour, guide de la vie hon- 
nête, qui n'enseigne que le beau et le bien. 

Mais le philosophe voulait peindre un esprit tout 
philosophique; il a montré dans Théétète l'audi- 
teur qu'il aurait choisi. Ce jeune homme est géo- 
mètre, et, selon la méthode de Platon, passe peu 
à peu de la notion des figures à la contemplation 
des pures idées. Déjà, de tous côtés, il cherche la 
science, embarrassé d'une foule de doutes qui ne 
retiennent point les esprits ordinaires, e^particu- 
lièrementdes contradictions de la nature sensible. 
11 a lu les livres de Protagoras, mais il n'en est 
point satisfait. Il sent que, sous les apparences qui 



272 LES JEUNES GENS DE PLATON. 

sans cesse s'écoulent, est un fond stable. Derrière 
les phénomènes < qui roulent entre le néant et 
Tétre, 9 il entrevoit les formes fixes et les lois éter- 
nelles. Enfin il suit sans se fatiguer, et avec une 
pénétration singulière, le philosophe éléate qui 
Tinterroge sur les matières les plus abstraites. Du 
seul élan de son esprit, il est déjà monté dans la 
région des intelligibles. Aussi voyez quel éloge fiut 
de lui son maître, le grave et sage Théodore : 

c Ce jeune homme, Socrate, n'est pas beau, et, soit dit 
sans t'offenser, il te ressemble, ayant le nez relevé et les 
yeux à fleur de tête, mais cela un peu moins que toi. Sache 
que, de tous ceux que j'ai rencontrés (et j'en ai connu un 
très-grand nombre), je n'en ai jamais vu un seul si mer- 
veilleusement doué. Car avoir conmie lui une facilité sin- 
gulière pour apprendre, une douceur extrême, et avec 
cela un courage qui ne le cède à celui de personne, je n'ai 
jamais vu, je ne vois nulle part tant de qualités duis un 
seul caractère. Ceux qui, comme lui, sont vifs, pénétrants, 
et ont une bonne mémoire, sont la plupart du temps pré- 
cipités dans leurs désirs, ballottés et emportés conune des 
navires sans lest, et plutôt bouillants que courageux. Au 
contraire, ceux qui ont plus de constance dans le carac- 
tère abordent lourdement les sciences et oublient vite. 
Pour lui, il va parmi les sciences et les recherches sans 
heurt, d'une course unie, rapide, aussi doucement que 
l'huile qui coule sans bruit, tellement que tu l'admirerais 
de le voir faire ainsi à son âge. » 

Cet endroit est, je crois, le seul où Platon ne 
mette pas ensemble la beauté et la jeunesse; un 
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artiste comme lui cherche toujours à les unir; c'est 
le plaisir de son imagination; iBlle s'y porte comme 
une plante vers la lumière, et trouve le portrait 
de Gharmide le dernier et le plus parfait. 

« Il me parut admirable pour la taille et pour la 
beauté. Tout le monde fut frappé et troublé lors- 
qu'il entra. Qu'il fît cette impression sur nous ' 
autres hommes, cela était moins étonnant; mais je 
remarquai que, parmi les enfants aussi, personne 
ne regardait autre part, pas même les plus petits, 
et que tous le contemplaient comme une statue. » 

Voilà cette beauté des corps grecs nés d'un sang 
pur, fils d'une race libre et oisive, nourris dans les 
gymnases. Aujourd'hui on forme encore des che- 
vaux, mais point d'hommes. Les races sont mêlées; 
le travail manuel les a gâtées ; l'éducation du corps 
consiste à passer dix heures par jour, courbé sur 
un pupitre ; il ne nous reste que celle de l'esprit. 
Aussi n'y a-t-il plus de sculpture, et la seule 
beauté est celle de la tête et de l'expression. Voyez 
à quoi Socrate attribue celle de Gharmide : 

c II est naturel , Gharmide , que tu l'emportes sur tous 
les autres. Car personne ici, je pense, ne pourrait montrer 
à Athènes deux autres maisons dont l'alliance puisse pro- 
duire quelqu'un de plus beau et de meilleur que celles dont 
tu es issu. En effet, votre famille paternelle, ceHe de Cri- 
tias fils de Dropide , a été célébrée par Anacréon , Solon, 
et par beaucoup d^autres poètes, comme excellente en 
beauté, en vertu, et dans tous les biens où Ton met le 

18 
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bonheur. Et de même celle de ta mère : car personne ne 
parut plus beau ni plus grand que ton oncle PfriUlfkipe, 
toutes les fois qu'on l'envoyait en ambassade auprès da 
grand roi, ou auprès de quelque autre sur le eontineai. 
Cette autre maison ne le cède en rien à la première. Étant 
né de tels parents, il est naturel que tu sois en tout le pre- 
mier. » 

Il a puisé aussi dans son noble sang les dons de 
l'esprit et de Tâme ; ses compagnons disent quMl 
est déjà philosophe et poète; et, pour prendre le 
mot d'Homère et de Platon» sa tnère a engendré uti 
homme heureux : car il a rintellîgence prompte, 
il n'est point orgueilleux de tant de grands avan- 
tages; sa modestie et sa beauté s'ornent Tune 
Tautre. Socrate lui demande s'il croît avoir àé^à 
assez de sagesse. « Il rougit d'abord et parut encore 
plus beau (car cette pudeur convenait à son Age); 
puis il répondit d'une façon assez noble que pour 
le présent il ne lui était pas facile de répondre à 
ce qu'on lui demandait. « Car si je dis que je n'ai 
« pas de sagesse, d'abord il est étrange de dire de 
ft telles choses sur soi-même ; ensuite je démentirai 
« Gritias et les autres qui, selon lui, me trouvent 
« sage. Si je dis que je le suis et si je me lotie Hioi- 
« même, cela choquera peut-être, de sorte que je 
« ne sais que te répondre. » n élude ainsi une 
question difficile, et dans tout le reste de l'entretien 
il ne demeure pas au-dessous de lui-même. Il suit 
fort bien une discussion subtile, et propose des 
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définitions assez solides. Un moment on voit sur 
ses lèvres un fin sourire, lorsque, par une ironie 
détournée et légère, il engage son cousin Gritias i 
prendre sa place, et le livre aux réfutatioils de So- 
crate; l'esprit est la dernière parure de sa beauté. 

On a dû remarquer le calme de ces discours. 
Cette tranquillité n'exclut pas l'élan ni l'enthou- 
siasme ; elle n'est que la sérénité d'un esprit q[uî 
sans effort trouve le vrai, se déploie sans précipi- 
tation et jouit de sa force. Les personnages ne s*in- 
terrompent pas les uns les autres; lés auditeurs dô 
Socrate suivent tous les détours de la discussion 
sans la hâter. Ils s'attardent volontiers aiix dî* 
gressions qu'il y mêle; ils sont de loisir. Lorsqu'ils 
parlent, ils laissent couler leurs pensées du ton le 
plus simple et le plus aîsé, sans chercher Fesprît 
ou l'éloquence, suivant la pente unie où ils glissent 
sans se presser ni se retenir. Ils s'abandonnent à 
leur nature, qui est belle et qui fait tout bien. 

Il me semble que les statues antiques qui nous; 
restent sont un commentaire de ce tableau. Elles 
expriment, comme les dialogues, la perfection dé 
la race, le plein développement, la jeunesse et 
l'heureuse sérénité des âmes. Je montrerais au 
musée celle de Charmide^ La beauté du corps est 



1. Collection des plâtres, derrière les statues du Parthénon^ à 
droite, prëB du colosse. 
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merveilleuse, svelte et fort, d*une proportion ex- 
quise. Ces sculpteurs n'eussent jamais fait l'Eve 
massive ni les trois Grâces charnues de Raphaël. 
Il est nu, debout, la tête un peu inclinée sur la poi- 
trine, l'air sérieux et calme, immobile comme un 
être qui se laisse vivre; l'attitude est d'une no- 
blesse étonnante; il semble au-dessus de toute 
agitation. La tête n'est pas plus expressive que le 
reste du corps ; le spectateur n'est pas attiré, comme 
dans les figures modernes, par la pensée du front, 
par la passion du regard ou des lèvres. On Icon- 
temple aussi volontiers ces pieds agiles et cette forte 
poitrine que ce beau visage ; on est aussi heureux 
de sentir ce corps vivre que de voir cet esprit 
penser. La nature humaine ne s'est pas en lui, 
comme chez nous, développée toute d'un côté; elle 
est encore en équilibre; elle jouit de ses sensa- 
tions autant que de ses sentiments, et de sa vie 
physique autant que de sa vie morale. Les Grecs 
honorent l'athlète vainqueur comme le poète ou 
le philosophe, et les combats de force et d'agilité 
qui sont chez nous les divertissements de la popu- 
lace sont chez eux une fête de la nation. Le corps 
nu est chaste comme tous les vrais antiques. Ce 
qui rend la nudité impudique, c'est l'opposition de 
la vie du corps et de celle de l'âme. La première 
étant abaissée et méprisée, on n'ose plus en mon- 
trer les actions ni les organes. On les cache; 
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rhomme veut paraître tout esprit. Ici, il ne rougit 
de rien et trouve beau tout ce qui est naturel. 
Enfin ces yeux sans prunelle conviennent à une 
tête qui n'est pas expressive. Leur sérénité divine 
ne descend pas jusqu'à l'action et n'a pas besoin 
de regard. Peu à peu^ en contemplant la statue, on 
devine son âme. On se rappelle le sérieux profond 
et le regard vague des chevaux de noble race qui 
paissent l'herbe et s'arrêtent un instant, levant la 
tête vers le voyageur qui passe. Une vie sourde 
se déroule silencieusement dans cet esprit calme ; 
il ne raisonne pas, il rêve ; de lentes images passent 
en lui, comme la suite des nuages sur le bleu lu- 
mineux du ciel. Mais qu'on considère l'ovale pur 
et fier de ce visage, on verra que ce jeune homme 
qui repose est un soldat de Périclès et un disciple 
de Platon. 
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I 



Jj'édition K 

L'éditeur ne met point en tête de ces Mémoires : 
Nouvelle édUion; c'est dire que las précédentes 
n'existent pas; en effet, il le pense, non sans raison. 
Il y a découvert beaucoup de bévues, dont plusieurs 
fort amusantes. « Ghamillart, disaient-elles, se fit 
adorer de ses ennemis. » Le grand homme I Com- 
ment a-t-il pu faire? Attendez un peu; le vrai texte 
change un mot : « commis, » au lieu d'ennemis. 
Vous et moi nous serons aussi habiles que Ghamil- 
lart quand nous serons ministres; il nous suffira 
d'un sac d'écus. — D'autres corrections nous humi- • 
lient. Nous lisions avec étonnement cette phrase^ 
étonnante : « 11 n'y eut personne dans le chapitre 
qui ne le louât extrêmement, mais sans louanges. 

1 . Par M. Ghéruel. 
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M. de Marsan tit mieux que pas un. > Nous cher- 
chions le secret de ce galimatias avec une admira- 
tion respectueuse. L'admiration était de trop; le 
galimatias appartenait aux éditeurs; il y a un point 
après extrêmement; « mais sans louanges, H. de 
Marsan fit mieux que pas un. > La phrase rederient 
sensée et claire. — Les anciens éditeurs , trouvant 
des singularités dans Saint-Simon , lui ont prêté 
des bizarreries ; on est libéral avec les riches : 
« La nouvelle comtesse de Mailly , disent-ils , avait 
apporté tout le gauche de sa province, et mira 
dessus toute la gloire de la toute-puissante faveur 
de Mme de Maintenon. » Cette métaphore inintel- 
ligible vous effarouche ; ne vous effarouchez pas. 
Saint-Simon a mis enta; s*il y a là une broussaillo 
littéraire , ce sont les éditeurs qui l'on plantée. Ils 
en ont planté bien d'autres, plus embarrassantes, 
car elles sont historiques : des noms estropiés, des 
dates fausses, Villars à la place de Villeroy; le 
comte de Toulouse et la duchesse de Berry mariés 
avant leur mariage ; et , ce qui est pis, des contre- 
sens de mœurs. En voici un singulier : c Le roi, 
tout content qu'il était toujours, riait aussi. » On 
s'étonnait de trouver Louis XIV bon homme, guil- 
*' leret et joyeux compère , et l'on ne savait pas que 
le manuscrit porte contenu au lieu de content. — Le 
pis , c'est que le Saint-Simon prétendu complet 
ne Tétaient pas. Les éditeurs l'avait écourté, comme 
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autrefois les ministres; Tinadvertance littéraire 
lui avait nui comme la pruderie monarchique. 
Plusieurs passages, et des plus curieux, man- 
quaient, entre autres les portraits de tous les 
grands personnages du conseil d'Espagne. Celui-ci, 
par exemple, était-il indigne d'être conservé? 
« Escalona, mais qui plus ordinairement portait le 
nom deVillena, était la vertu , Thonneur, la pro- 
bité, la foi , la loyauté , la valeur , la piété , l'an- 
cienne chevalerie môme, je dis celle de l'illustre 
Bayard , non pas celle des romans et des romanes- 
ques. Avec cela beaucoup d'esprit, de sens, de con- 
duite, de hauteur et de sentiment, sans gloire et 
sans arrogance ; de la politesse , mais avec beau- 
coup de dignité ; et par mérite et sans usurpation , 
le dictateur perpétuel de ses amis, de sa famille, 
de sa parenté, de ses alliances, qui tous et toutes 
se ralliaient à lui. Avec cela, beaucoup de lecture, 
de savoir, de justesse et de discernement dans l'es- 
prit, sans opiniâtreté, mais avec fermeté; fort 
désintéressé, toujours occupé, avec une belle bi- 
bliothèque et commerce avec force savants dans 
tous les pays de l'Europe , attaché aux étiquettes et 
aux manières d'Espagne sans en être esclave; en 
un mot, un homme de premier mérite, et qui par 
là a toujours été compté, aimé, révéré beaucoup 
plus que par ses grands emplois, et qui a été assez 
heureux pour n'avoir contracté aucune tache de 
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ses malheurs militaires en Catalogne. > Ce portrait 
épanouit le cœur. On s'étonne et on se r^ooit 
qu'il y ait eu un si honnête homme dans un pays 
si perdu, parmi tant de coquins et d'imbéciles, wa 
yeux d'un juge si pénétrant, si curieux, si sévère. 
On loue l'édition , et l'on remarque , en relisant la 
première page , que l'on aurait pu sans examen la 
louer sur le titre : c'est M. Chéruel qui a corrigé 
le texte ; c'est M. Sainte-Beuve qui a fait Tintro- 
duction. 
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II 



Le siècle. 



Il y a des grandeurs dans le dix -septième siècle, 
des établissements, des victoires , des écrivains de 
génie, des capitaines accomplis; un roi homme su- 
périeur qui sut travailler, vouloir, lutter et mourir. 
Mais les grandeurs sont égalées par les misères ; ce 
sont les misères que Saint-Simon révèle au public. 

Avant de l'ouvrir, nous étions au parterre, à dis- 
tance, placés comme il fallait pour admirer et ad- 
mirer toujours. Sur le devant du théâtre, Bossuet, 
Boileau, Racine, tout le chœur des grands écrivains, 
jouaient la pièce officielle et majestueuse. L'illusion 
était parfaite; nous apercevions un monde sublime 
et pur. Dans les galeries de Versailles , près des ifs 
taillés, sous les charmilles géométriques, nous re- 
gardions passer le roi , serein et régulier coaune 
le soleil son emblème. En lui, chez lui, autour de 
lui, tout était noble. Les choses basses et excessives 
avaient disparu 4e la vie humaine. Les passions 
s'étaient contenues sous la discipline du devoir. 
Jusque dans les moments extrêmes, la nature dé- 
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sespérée subissait l'empire de la raison et des 
convenances. Quand le roi , quand Monsieur ser- 
raient Madame mourante de si tendres et de si vains 
embrassements , nul cri aigu , nul sanglot ranque 
ne venait rompre la belle harmonie de cette dou- 
leur suprême; les yeux un peu rougis , avec des 
plaintes modérées et des gestes décents , ils pleu- 
raient , pendant que les courtisans , « autour d'eux 
rangés, > imitaient par leurs attitudes choisies les 
meilleures peintures de Lebrun. Quand on expirait, 
c'était sur une phrase limée, en style d'académie; 
si Ton était grand honmie, on appelait ses proches 
et on leur disait : 

Dans cet embrassement dont la doueeur me flatte, 
Venez et recevez Tâme de Mithridate. 

Si Ton était coupable, on mettait la main sur ses 
yeux avec indignation, et l'on s'écriait: 

Et la mort, à mes yeux dérobant la clarté, 
Rend au jour qu'ils souillaient toute sa pureté. 

Dans les conversations , quelle dignité et quelle 
politesse ! Il nous semblait voir les grands por- 
traits de Versailles descendre de leurs cadres, avec 
l'air de génie qu'ils ont reçu du génie des peintres. 
Ils s'abordaient avec un demi sourire, empressés et 
pourtant graves, également habiles à se respecter 
et à louer autrui. Ces seigneurs aux perruques 
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majestueuses, ces princesses aux coiffures étagées, 
aux robes traînantes , ces magistrats , ces prélats 
agrandis par les magnifiques plis de leurs robes 
violettes, ne s'entretenaient que des plus beaux 
sujets qui puissent intéresser Thomme; et si par- 
fois, des hauteurs de la religion, de la politique, de 
la philosophie et de la littérature , ils daignaient 
s'abaisser au badinage, c'était avec la condescen- 
dance et la mesure de princes nés académiciens. 
Nous avions honte de penser à eux ; nous nous 
trouvions bourgeois, grossiers, polissons, fils de 
M. Dimanche, de Jacque Bonhomme et de Voltaire; 
nous nous sentions devant eux comme des^écoliers 
pris en faute ; nous regardions avec chagrin notre 
triste habit noir, héritage des procureurs et des 
saute ruisseaux antiques; nous jetions les yeux au 
bout de nos manches , avec inquiétude , craignant 
d'y voir des mains sales. Un duc et pair arrive, nous 
tire du parterre, nous mène dans les coulisses, nous 
montre des gens débarrassés du fard que les pein- 
tres et les poètes ont à l'envi plaqué sur leurs 
joues. Eh I bon Dieu I quel spectacle ! Tout est 
habit dans ce monde. Otez la perruque, la rhin- - 
grave, les canons, les rubans, les manchettes ;- 
reste Pierre ou Paul, le même hier et aujourd'hui. 
Allons, s'il vous plaît, chez Pierre et chez Paul : 
ne craignez pas de vous compromettre. Le duc de 
Saint-Simon nous conduit d'abord chez M. le Prince, 
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fils du grand Condé, en qui le grand Condé, comme 
ditBossuet, « avait mis toutes ses complaisances.» 
Voici un intérieur de ménage : Mme la Princesse 
était sa continuelle victime. Elle était également 
laide, vertueuse et sotte ; elle était un peu bossue, 
et avec cela un gousset fin qui se faisait suivre i la 
piste, même de loin. Toutes ces choses n^empèché- 
rent pas M. le Prince d'en être jaloux jusqa*ft la 
fureur et jusqu'à sa mort. La piété, l'attention infati- 
gable de Mme la Princesse, sa douceur, sa somnis- 
sion de novice, ne purent la garantir ni des in- 
jures fréquentes, ni des coups de pied et de poing, 
qui n'étaient pas rares. > Il avait couru après l'al- 
liance des bâtards, et, pendant que sa fille était 
chez le roi, faisait antichambre à la porterons ne 
savions pas qu'un prince eût l'âme et les mœurs 
d'un laquais. 

Celui-là est le seul sans doute. Gourons chez les 
princesses. Ces charmantes fleurs de politesse et de 
décence nous feront oublier ce charretier en habit 
brodé. « Monseigneur, en entrant chez lui, tronva 
Mme la duchesse de Chartres et Mme la .duchesse 
qui fumaient avec des pipes qu'elles avaient en- 
voyé chercher au corps de garde suisse. Monsei- 
gneur, qui en vit les suites, si cette odeur gagnait, 
leur fit quitter cet exercice. Mais la fumée les avait 
trahies. » C'était une gaieté, n'est-ce pas, un enfan* 
tillage? — Non pas, c'était une habitude. Biles 
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commencèrent à plusieurs reprises, et le roi fut 
obligé de les gourmander à plusieurs reprises. Un — 
jour, Mme la princesse de Conti, à haute voix, 
devant toute la cour, appelia Mme de Chartres « sac 
à vin. » Celle-ci, faisant allusion aux basses ga- 
lanteries de l'autre, riposta par « sac à guenilles. » -^ 
Les effets se devinent. « Mme la duchesse de Bour- 
gogne fit un souper à Saint-Cloud avec Mme la du- 
chesse de Berry. Mme la duchesse de Berry et M. le 
duc d'Orléans, mais elle bien plus que lui, s'y eni- 
vrèrent au point que Mme la duchesse de Bour- 
gogne, Mme la duchesse d'Orléans, et tout ce qui 
était là ne surent que devenir. L'effet du vin, par 
haut et bas, fut tel qil^ôn en fut en peine, et ne la 
désenivra point, tellement qu'il fallut la ramener 
en cet état à Versailles. Tous les gens des équi- 
pages le virent, et ne s'en turent pas. » C'était la^ 
Régence avant la Régence. Les énormes soupers de 
Louis XIV et les indigestions de Monseigneur, « tout, 
noyé dans l'apathie et dans la graisse, » en don- 
naient un avant-goût. 

A tout le moins, le roi se respecte ; s'il avale en 
loup, il mange en monarque. Sa table est noble; on 
n'y voit point les bouffonneries d'une cour du 
moyen âge, ni les grossières plaisanteries d*un ré- 
gal d'étudiants. Attendez; voici un de ses soupers 
et un de ses convives : « Mme Panache était une 
petite et fort vieille créature avec des lippes et des — 
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yeux éraillés à y faire mal à ceux qui la regardaient, 
— une espèce de gueuse qui s'était introduite à la 
cour sur le pied d'une manière de folle, qui était 
tantôt au souper du roi, tantôt au dtner de Monsei- 
gneur et de Mme la Dauphine, où chacun se diver- 
tissait de la mettre en colère, et qui chantait pouille 
aux gens à ces dtners-là pour faire rire, mais quel- 
quefois fort sérieusement et avec des iqjures qui 
embarrassaient et divertissaient encore plus les 
princes et les princesses, qui lui emplissaient ses 
poches de viandes et de ragoûts, dont la sauce dé- 
coulait tout du long de ses jupes ; les autres lui 
donnaient une pistole ou un écu ; les autres des 
chiquenaudes et des croquignoles dont elle entrait 
en furie, parce qu'avec des yeux pleins de chassie, 
elle ne voyait pas au bout de son nez, ni qui Fayait 
frappée, et c'était le passe-temps de la cour. » Au- 
jourd'hui l'homme qui s'amuserait d'un tel passe- 
temps passerait probablement pour un goujat de 
bas étage, et je ne raconterais pas ici ceux qu'on 
prit avec la princesse d'Harcourt. * - 

On répondra que ces gens s'ennuyaient, que ces 
mœurs étaient une tradition, qu'un amusement est 
un accident, qu'au fond le cœur n'était pas vil : 
« Nanon, la vieille servante de Mme de Maintenon, 
était une demi fée à qui les princesses se trouvaient 
heureuses quand elles avaient occasion de parler 
et d'embrasser, toutes filles de roi qu'elles étaient. 
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et à qui les ministres qui travaillaient chez Mme 
de Maintenon faisaient la révérence bien bas. * 
L'intendant Voysin, petit roturier, étant devenu 
ministre, « jusqu'à Monseigneur se piqua de dire 
qu'il était des amis de Mme Voysin, depuis leur 
connaissance en Flandre. » On verra dans Saint-Si- 
mon comment Louvois, pour se maintenir, brûla 
le Palatinat, comment Barbezieux, pour perdre son 
rival, ruina nos victoires d'Espagne. Les belles fa- 
çons et le superbe cérémonial couvrent les bas- 
sesses et les trahisons; on est là comme à Ver- 
sailles, contemplant des yeux la magnificence du 
palais, pendant que l'esprit compte tout bas les 
exactions, les misères et les tyrannies qui l'ont 
bâti. J'omets les scandales; il y a des choses qu'au- 
jourd'hui on n'ose plus écrire, et il faut être 
Saint-Simon, duc et pair, historien secret, pour 
parler de M. de Brissac, du chevalier de Lor- 
raine et de Mme de Valentinois. Là-dessus les 
Mémoires de Madame nous édifieraient encore 
davantage. Les mœurs nobles au dix -septième 
siècle, comme les mœurs chevaleresques au dou- 
zième, ne furent guère qu'une parade. Chaque 
siècle joue la sienne et fabrique un beau type : 
celui-ci le chevalier, celui-là l'homme de cour. 
Il serait curieux de démêler le chevalier vrai sous 
le chevalier des poèmes. Il est curieux,quand on 
a connu l'homme de cour par les écrivains et 

19 
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par les peintres, de. connaître par Saint-Simon le 
véritable homme de cour. 

Rien de plus vide que cette vie. Vous àfsvez 
attendre, suer et bâiller intérieurement six ou huit 
heures chaque jour chez le roi. Il faut qu'il con- 
naisse de longue vue votre visage; sinon vous étés 
un mécontent. Quand on demandera une grAce 
pour vous, il répondra : « Qui est-il? Cest on 
homme que je ne vois point. » Le premier favori, 
l'homme habile, le grand courtisan, est le duc de 
La Rochefoucauld ; suivez son exemple. • Le leverj 
le coucher, les deux autres changements d'habits 
tous les jours, les chasses et les promenades durai 
tous les jours aussi, il n'en manquait jamais, qpiel- 
quefois dix ans de suite sans découcher d'où était 
le roi, et sur piid de demander un congé, doq pas 
pour découcher, car en plus de quarante ans il n'a 
jamais couché vingt fois à Paris, mais pour aller 
dîner hors de la cour et ne pas être de la prome- 
nade. » Vous êtes une décoration, vous faites par- 
lie des appartements; vous êtes compté comme 
un des baldaquins, pilastres, consoles et sculp- 
tures que fournit Lepautre. Le roi a besoin de 
voir vos dentelles, vos broderies, votre chapeau, 
vos plumes, votre* rabat, votre perruque. Vous êtes 
le dessus d'un fauteuil. Votre absence lui dérobe 
un de ses meubles. Restez donc, et faites anti- 
chambre. Après quelques années d'exercice on s'y 
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habitue; il ne s'agit que d'être en représantatioa 
permanente. On manie son chapeau, on secoue du 
doiçt sçs dentelles, on s'appuie contre une chemin 
née, on regarde par la fenêtre une pièce d'eau, on 
calcule ses attitudes et Ton se plie en deux pour 
les* révérences ; on se montre et on regarde; on 
donne et on reçoit force embrassades; on débite et 
l'on écoute cinq ou six cents compliments par jour. 
Ce sont des phrases que Ton subit et que Ton im- 
pose sans y donner attention, par usage, par céré- 
monie, imitées des Chinois, utiles pour tuer le 
temps, plus utiles pour déguiser cette chose dan- 
gereuse, la pensée. On conte-des commérages; on' 
s'attendrit sur l'anthrax du souverain. Le style est- 
excellent, les ménagemenis infinis, les gei&tes par- 
faits , les habits de la bonne faiseuse ; mais on 
n*a rien dit, et pour toute action on a fait anti- 
chambre. 

Si vous êtes las, imitez M. le Prince. « Il dormak 
le plus souvent sur un tabouret/auprès de la porte, 
où/ je Tai maintes fois vu ainsi attendre a'vec les 
courtisans que le roi vînt se coucher. » Bloin, h 
valet de chambre, ouvre ïes battants. Heureux k 
grand seigneur qui échange un mot avec Bioîn I 
Les ducs sont trop contents quand ils peuvent dtner 
avec lui. Le roi entre et se /àésbabille. Oa se rang» 
en haie. Ceux qui sont par derrièi^ se dressent sur 
leurs pieds pour accroeher un regard. Un prinee 
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lui offre la chemise. On regarde avec une envie 
douloureuse le mortel fortuné auquel.il daigne 
confier le bougeoir. Le. roi se couche, et les sei- 
gneurs s'en vont, supputant ses sourires^ses demi- 
saints, ses mots, sondant les faveurs qui baissent 
ou qui montent, et l'abîme infini des conséquences. 
Iront -ils chez eux se reposer de l'étiquette? Non 
pas; vite en carrosse. Courons àMeudon, tâdions 
de gagner Dumont, un valet de pied, Francine ou 
tout autre. Il faut contre-peser le maréchal d'Uxelles, 
([ui tous les jours envoie des têtes de lapin pour le 
chien de la maîtresse de Monseigneur. — Mais, bon 
Dieu! en gagnant Monseigneur, ses domestiqaesf, 
sa maîtresse et le chien de sa maîtresse, n'aurais-je 
point offensé Mme de Maintenon et « son mignon, » 
M. du Maine, le poltron qui va se confesser pour ne 
point se battre en Flandre? Vite à Saint-Cyr, puis 
à l'hôtel du Maine. — J'y pense, le meilleur moyen 
de gagner les nouveaux bâtards, c'est de flatter les 
anciens bâtards; pour gagner le duc du Maine, sa- 
luons bien bas le duc de Vendôme. Cela est dur, 
rhomme est grossier. N'importe, marchons chez 

• 

lui, et bon courag^; mon étoile fera peut-être que 
je ne le trouverai ni par terre, ivre sous la table, 
ni trônant sur sa chaise percée. — imprudent 
que je suis! voiries princes, sans avoir vu d'abord 
les ministres! Vite chez Barbezieux, chez Pontchar- 
train, chez Chamillard, chez Voysin, chez leurs pa- 
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rents, chez^ leurs amis, chez leurs domestiques. 
N'oublions point surtout que demain matin il faut 
être à la messe et vu de Mme de Maintenon, qu'à 
midi je dois faire ma cour à Mme la duchesse de 
Bourgogne, qu'il sera prudent d'aller recevoir en- 
suite les rebuffades allemandes de Madame et let 
algaradesseigneurialesdeM. lePrince; que je ferais 
sagement de louer la chimie dans l'antichambre de 
M. le duc d'Orléans, qu'il me faut assister au billard 
du roi, à sa promenade, à sa chasse, à son assem- 
blée, que je dois être ravi en extase s'il me parle, 
pleurer de joie s'il me sourit, avoir le cœur brisé 
s'il me néglige, répandre devant lui, comme La 
Feuillade et d'Antin, les effusions de ma vénération 
et de ma tendresse, dire à Marly, comnie l'abbé de 
Polignac,que k pluie de Marly ne mouille point! — 
Des intrigues et des révérences, des courses en 
carrosse et des stations d'antichambre, beaucoup 
de tracas et beaucoup de vide, l'assujettissement 
d'un valet, les agitations d'un 'homme d'affaires, 
voilà la vie que la monarchie absolue impose à ses 
courtisans. 

Il y a profit à la subir. Je copie au hasard un 
petit passage instructif : M. le duc d'Orléans, ayant 
fait Law contrôleur général, voulut consoler les 
gens de la cour. « Il donna 600 000 livres à La 
Fare, capitaine de ses gardes; 100 000 livres à Cas- 
tries, chevalier d'honneur de la duchesse d'Or- 
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lèans; 200 000 livres ao vieux prince de ConrtéMy, 
qui en avait grand besoin; SOOOO livres de pension 
au prince de Talmont; 6000 livres à la marquise 
de Bellefonds, qui en avait déjà une pareille, et, k 
force de cris de M. le prince de Gonti, une de WOOO 
livres au comte de La Marche son fils, à peine ftgé 
de trois ans. Il en donna encore de petites à diflft- 
rentes personnes. » La belle curée! Saint-Simon, 
si fier, y met la main par occasion et en retire une 
augmentation d'appointements de 11000 livres. 
-Pèpuis que la noblesse parade à Versailles en ha- 
bits brodés, elle meurt de feim, il faut quelle roi 
Faide. Les seigneurs vont à lui; il est père de son 
peuple; est qu'est-ce que son peuple, sinon les 
gentilshommes ^ ? — Sire, écoutez mes petites af- 
faires. J*ai des créanciers, donnez-moi des lettres 
d'État pour suspendre leurs poursuites. J'ai < firo» 
que un fils, une fille, et fait prêtre malgré lui un 
autre fils ; » donnez une charge à mon atné et con- 
solez mon cadet par une abbaye. Il me faut des bar 
bits décents pour monter dans vos carrosses; ac* 
cordez-moi 100 000 francs de retenue snr ma 
charge: Un homme admis à vos levers a besoin de 
douze domestiques; donnez-moi cette terre qu'on 
vient de confisquer sur un protestant; ajoutez-y 
ce dépôt qu'il m'avait confié en partant et que je 

l. Toute la France en hommes remplissait la grand'chambre.» 
Saint-Simon, tome I, p. 301. La France c'est la cour. 
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VOUS révèle *. Mes voitures me coûtent gros; sou- 
lagez-moi en m'accordant une a/faire. Le comte de 
Grammont a saisi un homme qui fuyait, condamné 

- y - 

â une amende de 12 000 écus, et il en a tiré 50 000 
livres; donnez-moi aussi un homme, un protestant, 
le premier venu, celui qu'il vous plaira, ou, si vous 
l'aimez mieux, un droit de 30 000 livres sur les 
halles, ou même une rente de 20 000 livres sut les 
carrosses publics. La source est bourgeoise, mais 
l'argent sent toujours bon. — Et comme un roi, en 
véritable père, entrait dans lelS affaires privées de 
ses sujets, on ajoutait : Sire, ma femme me trompe, 
mettez-la au couvent. Sire, un tel, petit- compa- 
• gnon, courtise ma fille, faites-le jeter ai la Bastille. 
Sire, un tel a battu mes gens, ordonnez-lui de me 
faire réparation. Sire, on m'a chansonné, chassez 
le médisant de la cour.— Le roi, bon justicier, fai- 
sait la police, et au besoin, de luj-méme, comman- 
dait *aux maris d'enfermer leurs femmes *, aux 
pères de « laver la tête à leurs fils.. » Nous compre- 
nons maintenant l'adoration, les tendresses, les 
larmes de joie, les génuflexions des courtisans au- 
près de leur maître. Ils saluaient le sac ffécus qui 
allait remplir leurs poches et le bâton qui allait 
rosser leurs ennemis. 
Ils saluaient quelque chose de plus. La soif qui 

1. Trait du président Harlay, t. 1, p. 414. - 

2. Par exemple au duc de Choiseul, t. I, p. 41. 
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brûlait leur cœur, la furieuse passion qui les pros- 
ternait aux genoux du maître, l'âpre aiguillon du 
désir invincible qui les précipitait dans les extrêmes 
terreurs et jusqu'au fond des plus basses complai- 
sances, était la vanité insatiable et rachamement 
du rang. Tout était matière à distinctions, à riva- 
lités, à insultes. De là une échelle immense, le roi 
au sommet, dans une gloire surhumaine, sorte de 
dieu foudroyant, si haut placé, et séparé du peuple 
par une si longue suite de si larges intervalles, 
qu'il n'y avait plus rien de commun entre lui et les 
vermisseaux prosternés dans la poussière, au-des- 
sous des pieds de ses derniers valets. Élevés dans 
régalité, jamais nous ne comprendrons ces ef- 
frayantes distances, le tremblement de cœur, la 
vénération, rhumilité*profonde qui saisissaient un 
homme devant son supérieur, la rage obstinée avec 
laquelle il s'accrochait à l'intrigue, à la faveur, au 
mensonge, à l'adulation et jusqu'à l'infamie, pour 
se guinder d'un degré au-dessus de son état. Saint- 
Simon, un si grand esprit, remplit des volumes et 
consuma des années pour des querelles de pré- 
séance. Le glorieux amiral de Tourville se confon- 
dait en déférences devant un jeune duc qui sortait 
du collège. Mme de Guise étant petite fille de France» 
« M. de Guise n'eut qu'un ployant devant madame 
sa femme. Tous les jours à dîner il lui donnait la 
serviette, et, quand elle était dans son fauteuil et 
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et qu'elle avait déplié sa serviette, M. de Guise de- 
bout, elle ordonnait qu'on lui apportât un couvert. 
Ce couvert se mettait en retour au bout de la table ; 
puis elle disait à M. de Guise de s'y mettre, et il s'y 
mettait. » M. de Boufflers, qui à Lille avait presque 
sauvé la France, reçoit en récompense les grandes 
entrées : éperdu de reconnaissance, il tombe à ge- 
noux et embrasse les genoux du roi. Il n'y avait 
point d'action qui ne fût un moyen d'honneur pour 
les uns, de mortification pour les autres. Ma femme 
aura-t-elle un tabouret? Monterai-je dans les car- — 
rosses du roi?Pourrai-ie entrer avec mon carrosse 
jusque chez le roi? Irai-je en manteau chez M. le 
duc? M'accordera-t- on l'insigne grâce de me con- 
duire à Meudon? Aurai-je le bonheur d'être admis 
aux Marly? Dans l'oraison funèbre de mon père, 
est-ce à moi ou au cardinal officiant que le prédi-^ 
cateur adressera la parole? Puis-je me dispenser 
d'aller à l'adoration de la croix? C'est peu d'obtenir 
des distinctions pour ^oi ; il faut en obtenir pour 
ses domestiques ; les princesses triomphent de dé- 
clarer que leurs dames d'honneur mangeront' avec 
le roi. C'est peu d'obtenir des distinctions pour sa 
prospérité; il faut en obtenir pour ses supplices: 
la famille du comte d'Auvergne, pendu en effigie, 
se déaole, non de le voir exécuté, mais de le voir 
exécuté comme un simple gentilhomme. C'est peu 
d'obtenir des distinctions de gloire ; il faut obtenir 
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des distinctions de honte : les bâtards simples du 
roi ont la joie de draper à la mort de leur mère, 
au désespoir des bâtards doubles qiii ne le peuvent 
pas. Dans quel océan de minuties, de iracAsseries 
poussées jusqu*aux coups de poings « et de griffes, • 
dans quel abf me de petitesses et de ridicules, dans 
quelles chicanes inextricables de cérémonial et 
d'étiquette la noblesse était tombée, c'est ce qu'un 
mandarin chinois pourrait seul comprendre. Le 
roi confère gravement, longuement, comme d'une 
affaire d'État, du rang des bâtards ; et pour éta- 
blir ce rang, on invente, par le plus pénétrant 
effort d*un sublime génie , trois moyens sûrs : 
Premièrement, M. du Maine aura le bonnet 
qu'ont les princes du sang et que n'ont pas les 
pairs; mais il prêtera le serment que font les 
pairs et que ne font pas les princes du sang; et 
de pluâ il entrera simplement comme les p'Jiirs 
et non comme les princes du sang, qui ont ITion- 
neur de traverser le parquet. Secondement, on 
l'appellera par son nom comme les pairs pour lui 
demander son avis, mais avec le bonnet à la main, 
un peu moins baissé que pour les princes du sang, 
qui ne sont que regardés sans être nonmiés. Troi- 
sièmementj il sera reçu et conduit en carrosse par 
un seul huissier, à la différence des princes du 
sang qui le sont par deux, et des pairs qui ne le 
sont point du tout. Par cette invention d'huissiers 



SAINT-SIMOI^. i# 

et de bonnets, un rang est fondé, une puissance 
instituée, la succe'ssion fixée, et la monarchie 
sauvée. 
.Ces détails suffisent : de 1689, on aperçoit 1789. 



300 SAINT-SIMON. 



III 



L'homme. 

Il y a deux parts en nous : Tune que nous rece- 
vons du monde, l'autre que nous apportons au 
monde ; Tune qui est acquise, l'autre qui est innée; 
l'une qui nous vient des circonstances, l'autre qui 
nous vient de la nature. Toutes deux vont dans 
Saint-Simon au même effet, qui est de le rendre 
historien. 

Il fut homme de cour et n'était point fait pour 
l'être; son éducation y répugnait; pour être bon 
valet, il était trop grand seigneur; dès l'enfance, il 
avait pris chez son père les idées féodales. Ce père, 
homme hautain, vivait, depuis l'avènement de 
Louis XIV, retiré dans son gouvernement de Blaye, 
à la façon des anciens barons, si absolu dans son 
petit État que le roi lui envoyait la liste des de- 
mandeurs de place avec liberté entière d'y choisir 
ou de prendre en dehors, et de renvoyer ou d'a- 
vancer qui bon lui semblait. Il était roî de sa fit- 
mille comme de son gouvernement, et de sa femme 
comme de ses domestiques. Un jour Mme de Mon- 



SAINT-SIMON. 301 

tespan envoie à Mme de Saint-Simon un brevet de 
dame d'honneur ; il ouvre la lettre, écrit « qu'à son 
âge il n'a pas pris une femme pour la cour, mais 
pour lui. Ma mère y eut grand regret, mais il n'y 
parut jamais. ». Je le crois; on se taisait sous un 
pareil maître. — Il se faisait justice, impétueuse- 
ment, impérieusement, lui-même, avec Tépée, 
comme sous Henri IV. Un jour, ayant vu une phrase 
injurieuse dans les mémoires de La Rochefoucauld, 
« il se jeta sur une plume, et mit à la marge : 
L'auteur en a menti. » Il alla chez le libraire, et fit 
de même aux autres exemplaires; les MM. de La 
Rochefoucauld crièrent : il parla plus haut qu'eux, 
et ils burent l'affront. — Aussi roide envers la 
cour, il était resté fidèle pendant la Fronde, par 
orgueil, repoussant les récompenses, prédisant 
que, le danger passé, on lui refuserait tout, chas- 
sant les envoyés d'Espagne avec menace de les jeter 
dans ses fossés s'ils revenaient, dédaigneusement 
superbe cotitre le temps présent, habitant de sou- 
venir sous Louis XIII, « le roi des nobles, » que 
jusqu'à la fin il appelait le roi son maître. Saint- 
Simon fut élevé dans ces enseignements; ses pre- 
mières opinions furent contraires aux opinions 
utiles et courantes ; le mécontentement était un 
de ses héritages ; il sortit de chez lui frondeur. 

A la cour il l'est encore : il aime le temps passé, 
qui paraissait gothique; il loue Louis Xm, en qui' 
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OD ne voyait d'autre mérite que d'avoir 
Louis XIV au inonde. I>an8 ce peuple d*i 
teurs il est déplacé ; il n'a point l'enthonnii— c 
profond ni les çenoox pliants. Mme de MainttaoB 
le juge « glorieux. » Il ne sait pas supporter âne in- 
justice, et donue sa démission faute d'avanceoMBt. 
Il a le parler haut et libre ; « il lui échappe d'aho»> 
dance de cœur des raisonnements et des bUtanea. > 
Très -pointilleux et récalcitrant, « c'est dbom 
étrange, dit le roi, que M. de Saint-Simon ne 
songe qu'à étudier les rangs et à faire des procès i 
tout le monde. > Il a pris de son père la vénénticm 
de son titre, la foi parfaite au droit divin des 
nobles, la persuasion enracinée que les charges et 
le gouvernement leur appartiennent de nii'ïMnfflr 
comme au roi et sous le roi, la ferme croyance fve 
les ducs et pairs sont médiateurs entre le prince et 
la nation , et par-dessus tout l'âpre yolcmté de se 
maintenir debout et entier dans « ce long r^gne éd 
vile bourgeoisie. » Il hait les ministres, pntitsi 
gens que le roi préfère, chez qui les seigneurs fMt 
antichambre , dont les femmes ont l'insolenœ de 
monter dans les carrosses du roi. Il médite ^ 
projets contre eux pendant tout le règne, et ce 
n'est pas toujours à l'insu du maître; il veut < mem- 
bre la noblesse dans le ministère aux dépens de la 
plume et de la robe , pour qu^ peu à peu cette ro- 
ture perde les administrations et pour sonflsettre 
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tout à la noblesse. » — Après avoir blessé le» roi 
dans son autorité , il le blesse dans ses affections. 
Quand il s'agit « d'espèces ^ » comme les.favoris et 
les bâtards , il est intraitable. Pour empêcher les 
nouveaux venus d'avoir le pas sur lui, il combat 
en héros, il chicane en avocat, il souffre en malade; 
il éclate en expressions douloureuses comme s'il 
était coudoyé par des laquais. C'est « la plus grande 
plaie que la pairie pût recevoir, et qui en devint 
la lèpre et le chancre. » Lorsqu'il apprend que 
d'An tin veut être pair , « à cette prostitution de It 
dignité, » les bras lui tombent; il s'écrie amèrement 
que « ce triomphe ne coûtera guère sur des vic^ 
times comme lui. » Quand il va faire visite chez k 
duc du Maine, bâtard parvenu, c'est parce qu'il est 
certain d'être perdu s'il y manque, ployé par l'exemr 
pie « des hommages arrachés à une cour esclave, » 
le cœur brisé , à peine dompté et traîné par toute 
la volonté du roi jusqu'à « ce calice. » Le jour où 
le bâtard est dégradé est une « résurrection. » « Je 
me mourais de joie , j'en étais à craindre la défail- 
lance. Mon cœur, dilaté à l'excès, n'avait plus d'^- 
pace pour s'étendre. Je triomphais, je me vengeais, 
je nageais dans ma vengeance. J'étais tenté de ne 
me plus soucier de rien. » U est clair qu'un koume 
aussi mal pensant ne pouvait être employé. C'était 
un seigneur d'avant Hichelieu, né cinquante ans 
trop tard, sourdement révolté et disgracié de nais- 
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saifte. Ne pouvant agir, il écrivit; ao lieu de côm- 
battre ouvertement de la main, il combattit secrè- 
tement de la plume. Il eût été mécontent et homme 
de ligue; il fut mécontent et médisant. 

Il choquait par ses mœurs comme par ses pré- 
tentions; il y avait en lui toutes les ^oppositions* 
aristocratiques et morales : s'il était pour la no - 
blesse comme Boulai nvillier, il était, comme Fc- 
nelon , contre la tyrannie; le grand seigneur ne 
murmurait pas plus que Thonnéte homme; avec 
la révolte du rang, on sentait en lui la révolte de 
la vertu. Dans ce voisinage de la Régence, sous 
l'hypocrisie régnante et le libertinage naissant, il 
fut pieux, même dévot, et passa pour tel : c'était 
encore un legs de famille. « Mme sa mère, dit le 
Mercure, Ta fait particulièrement instruire des de- 
voirs d'un bon chrétien. » Son père, pendant plu- 
sieurs années, allait tous les jours à la Trappe, c II 
m'y avait mené. Quoique enfant pour ainsi dire 
encore, M. de la Trappe eut pour moi des charmes 
qui m'attachèrent, et la sainteté du lieu m^en- 
chanta. » Chaque année, il y fit une retraite, par- 
fois de plusieurs semaines ; il y prit beaucoup 
d'inclination pour les chrétiens sévères , pour les 
jansénistes, pour le duc de Beauvillier, pour ses 
gendres. 11 y prit aussi des scrupules ; lui si prompt 
à juger, si violent, si libre quand il faut railler 
« un cuistre violet , » transpercer les jésuites ou 
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démasquer la cour de Rome , il s'arrête au seuil de 
l'histoire, inquiet, n'osant avancer, craignant de 
blesser la charité chrétienne, ayant presque envie 
d'imiter les deux ducs « qu'elle tient enfermés dans 
une bouteille , » s'autorisant du Saint-Esprit qui a 
daigné écrire l'histoire, à peu près comme Pascal, 
(jui justifiait ses ironies par l'exemple de Dieu. 
Cette piété un peu timorée contribua à le rendre 
honnête homme, et l'orgueil du rang confirma sa 
vertu. En respectant son titre, on se respecte; les 
bassesses semblent une roture, et l'on se défend 
de la séduction des vices comme des empiétements 
des parvenus. Saint-Simon est un noble cœur, 
sincère, sans restrictions ni ménagements , impla- 
cable contre la bassesse, franc envers ses amis et 
ses ennemis , désespéré quand la nécessité extrême 
le force à quelque dissimulation oii à quelque con- 
descendance, loyal, hardi pour le bien public, 
ayant toutes les délicatesses de l'honneur, vérita- 
blement épris de la vertu. Plus austère, plus fier, 
plus roide que ses contemporains, un peu antique 
comme Tacite , on apercevait en lui, avefe le défen- 
seur de l'aristocratie brisée l'interprète de la jus- 
tice foulée, et, sous les ressentiments du passé, les 
menaces de l'avenir. 

Comment un Tacite a-t-îl subsisté à la cour? 
Vingt fois, pendant ces détails , involontairement 
je l'ai vu, en chaise de poste, sur la route de Blaye, 

20 
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avec un ordre du roi qui le renvoie dans 
U est reàté pourtant ; sa femme fut dame dlK>ii- 
Beur de la duchesse de Bourgogne; il a eu maintes 
fois le bougeoir; Je roi Ta grondé parfois, majes- 
tueusement, < d*un vrai ton de père, » aMÛsne Ta 
jamais foudroyé. Comptez d*abord son beau titre, 
ses grandes amitiés, ses alliances, M. deLorges, 
M. de Beauvilliers, le duc d'Orléans, le duc de 
Bourgogne. Mais le vrai paratonnerre fut son aun- 
bition, instruite par la vue des choses. Il voulait 
parvenir, et savait comment on parvient. Quand 
il entra dans le monde, il trouva le roi demi-<Ueu. 
C'était au siège de Namur, en 169aK : quarante ms 
de gloire, point de revers encore; les plus grands 
réduits , les trois Ordres empressés sous le despo- 
tisme. II prit d'abord des impressions de respect 
et d obéissance, et pour faire sa cour accepta et 
tenta tout ce qu'un homme fier, mais amUiieuK, 
peut entreprendre * et subir. Les cavaliers de la 
maison du roi, habitués aux distinctions, refusaient 
de prendre des sacs de grain en croupe. « JVic- 
oeptai ces tsacs , parce que je sentis que cda farût 
ma cour après tout le bruit qui s'était fait. » Sol- 
dat, il voulait bien obéir en soldat; courtisaiD, il 
voulait bien parier en courtisan. Écoutez ce style : 
« Je dis au roi que je n'avais pas pu vivre davan- 
tage dans sa disgrâce, sans me hasarder à^heicher 
à apprendre par où j'y étais tombé.... <|ii'ajant4té 
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quatre ans durant de tous les voyages de Marly, la 
privation m'en avait été une marque qui m'avait 
été très-sensible , et par la disgrâce et par la pri- 
vation de ces temps longs de Thonneur de lui faire 
ma cour. . . . que j'avais grand soin de ne parler mal 
de personne ; que pour Sa Majesté j'aimerais mieux 
être mort (en le regardant avec feu entre deux yeux). 
Je lui parlai aussi d^ la longue absence que j'avais 
faite, de la douleur de me trouver mal avec lui, d'où 
je pris occasion de me répandre moins en respect 
qu'en choses affectueuses sur mon attachement à 
sa personne et mon désir de lui plaire ^n tout, 
que je poussai avec une sorte de familiarité et d'é- 
panchement.... Je le^ suppliai môme de daigner me 
faire avertir s'il lui revenait quelque chose de moi 
qui pût lui déplaire , qu'il en saurait aussitôt la 
vérité, ou pour pardonner à mon ignorance, ou 
pour mon instruction, ou*pour voir si je n'étais pas 
en faute. » On parlait au roi comme à un dieu, 
comme à un père , comme à une maîtresse ; lors- 
qu'un homme d'esprit attrapait ce style , il éjait 
difficile de le renvoyer chez lui. Le roi sourit, salua, 
parut bienveillant; Saint-Simon demeura à la cour, 
sans charge, au bon point de vue, ayant le loisir 
de tout écouter et de tout écrire, un peu disgracié, 
point trop disgracié , jua*e assez pour être his- 
torien. 
Il l'était autant par nature que par fortune; 
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son tour d'esprit comme sa position le fit écrivain. 
Il était trop passionné pour être homme d'action. 
La pratique et la politique ne s'accommodent pas 
des élans impétueux ni des mouvements brusques; 
au contraire, Tart en profite. La sensibilité vio- 
lente est la moitié du génie; pour arracher les 
hommes à leurs afTaires, pour leur imposer ses 
douleurs et ses joies, il faut une surabondance de 
douleur et de joie. Le papier est muet sous reffort 
d'une passion vulgaire ; pour qu'il parle, il faut que 
Tartiste ait crié. Dès sa première action, Saint- 
Simon se montre ardent et emporté. Le voilà 
amoureux du duc de Beauvilliers; sur-le-champ il 
lui demande une de ses filles en mariage, n'im- 
porte laquelle; c'est lui qu'il épouse. Mais le duc 
n'ose contraindre sa fille , qui veut être religieuse. 
Le jeune homme pousse en avant avec la verve 
d'un poëte qui conçoit un roman, et sur-le-champ 
passe la nuit à l'écrire.... Il attend le duc « d'un 
air allumé 'de crainte et d'espérance. » Son désir 
l'enflamme; en véritable artiste, il s'échauffe à 
l'œuvre. «Je ne pus me contenir de lui dire à To- 
reille que je ne serais point heureux avec une autre 
qu'aveô sa fille. » On lui oppose de nouvelles diffi- 
cultés; à l'instant un poëme d'arguments, de ré- 
futations, d'expédients, pousse et végète dans sa 
tète : il étourdit le duc « de la force de son raison- 
nement et de sa prodigieuse ardeur; » c'est à peine 
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si enfin, vaincu par Timpossible, il se déprend de 
son idée fixe. Balzac courait comme lui après des 
romans pratiques ou non pratiques. Cette invenr 
tion violente et cet acharnement de désir sont la 
grande marque littéraire. Ajoutez-y la drôlerie co- 
mique et l'élan de jeunesse ; il y a telle phrase dans 
le procès des ducs qui court avec, une prestesse de 
gamin. La mè!re de Saint-Simon ne voulait pas 
donner des lettres d'État, essentielles pour l'af- 
faire » Je l'interrompis et lui dis que c'était chose 
d'honneur, indispensable, promise, attendue sur- 
le-champ, et, sans attendre de réplique, pris la clef 
du cabinet, puis les lettres d'État, et cours encore. » 
Cependant le duc de Richelieu arrivait avec un 
lavement dans le ventre, fort pressé, comme on 
peut croire, « exorcisant » Mme de Saint-Simon 
entre deux opérations et du plus vite qu'il put : 
voilà Molière et le Malade imaginaire. — Ces gaietés 
ne sont point le ton habituel; la sensibilité exaltée 
n'est comique que par accès; elle tourne vite au 
tragique : elle est naturellement effrénée etterrible. 
Saint-Simon a des fureurs de haine, des ricane- 
ments de vengeance, des transports de joie, des 
folies d'amour, des abattements de douleur, des 
tressaillements d'horreur que nul, sauf Shakspeare, 
n'a surpassés. On le voit les yeux fixes et le corps 
frissonnant, lorsque, dans le suprême épuisement 
de la France, Desmarets établit l'impôt du dixième : 
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< La capitation doublée et triplée à la Tolonté ar- 
bitraire des intendants des provinces, les marehaB» 
disés et les denrées de toute espèce imposées en 
droit au quadruple de leur valeur, taxes d'aides et 
autres de toute nature et sur toutes sortes de 
choses : tout cela écrasait nobles et roturiers, sei- 
gneurs et gens d'Église, sans que ce qu'il en reve- 
nait au roi put suffire, qui tirai t le sang de ses sujets 
sans distinction, qui en exprimait jusqu'au pos. On 
compte pour rien la désolatien de l'impôt même 
dans une multitude d'hommes de tous les états si 
prodigieuse, la combustion des familles par ce& 
cruelles manifestations et par cette lampe portée 
sur leurs parties les plus honteuses. Moins d'un 
mois suffit à la pénétration de ces humains com- 
missaires chargés de rendre leur compte de ce doox 
projet au Cyclope qui les en avait chargés. Il reîvit 
avec eux Tédit qu'ils en avaient dressé, tout héviesé 
de foudre contre les délinquants. Ainsi fut bâclée 
cette sanglante affaire, et immédiatement a|icès 
signée, scellée, enregistrée parmi les sanglots so^ 
foquéâ. » L'homme qui écrit ainsi palpite et frémii 
tout entier comme un prisonnier devant des camii- 
baies ; le mot y est : c Bureau d'antropopbages^ » 
Mais l'effet est plus sublime encore^ quand le cri 
delà justice violentée est accru par la furieuse 
clameur de la souffrance personnelle. L'impressiez^ 
que laisse sa vengeance contre Noailles est acca^ 
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blante, il semble que lié et fixe, on sente eroolier 
sur soi rhorrible poids d'une statue d'airain. Trahr, 
presque perdu par un mensonge, décrié auprès 
de toute la noblesse, il fit ferme, démentit Thomiee 
publiquement « de la manière la plus diffamaloirc 
et la plus démesurée, » sans reMche, en toute cir- 
constance, pendant douze ans. « Noailles souflWI 
tout en coupable écrasé sous le poids de son tvmt&. 
Les insultes publiques qu'il essuya de moi sam 
nombre ne le rebutèrent pas. Il ne se lassa jaraMWS 
de s'arrêter devant moi chez le régent, en entrant 
et sortant du conseil de régence, avec une révé- 
rence extrêmement marquée, ni moi de passer 
droit sans le saluer jamais et quelquefois de tounier 
la tête avec insulte. Et il est très-souvent arriva 
que je lui ai fait des sorties chez M', le duc d^ôr- 
léans et au conseil de régence, dès que j'y trouvais 
le moindre jour, dont le ton, les termes et tes 
manières effrayaient l'assistance, sans qu*il ré- 
pondît jamais un seul mat; mais il rougissait, il 
pâlissait et n'osait se commettre à une nouvelïi 
reprise. Gela en vint au point qu'un jour, aiui smût 
d'un conseil où, après Savoir forcé de rapporte? 
une affaire que je savais qu'il affectioEinail, et sw 
laquelle je l'entrepris sa»» mesure et le iSstoiMlw, 
je lui dictais l'arrêt tout de suite, et le lisais apsès 
(Ju'il Feut écrit, en lui montrait avec hauteur «t 
dérision ma défiance et à tout te conseil ; il se le^a. 
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jeta son tabouret à dix pas, et lui qui en place nV 
vait osé répondre un seul mot que de raffaire 
même avec Tair le plus embarrassé et le plus res- 
pectueux : < Mort.... dit-iU il n'y a plus moyen d'y 
« durer ! » s*en alla chez luî, d'où ses plaintes me 
revinrent, et la fièvre lui en prit. » La douzième 
année, après un an de supplications, Saint-Simon, 
forcé par ses amis, plia, < mais comme un homme 
qui va au supplice, » et consentit par grâce à traiter 
Noailles en indifTérent. Cette franchise et cette lon- 
gueur de haine marquent la force du ressort. Ce 
ressort se débanda plus encore le jour de la dégrsr 
dation des bâtards ; là où Thomme d'action se con- 
tient, Tartiste s'abandonne ; on voit ici l'impudenr 
de la passion épanchée hors de toute digue, si 
débordée qu'elle engloutit le reste de Fbomme, et 
qu'on y sent Tinfini comme dans une mer. « Je 
l'accablai à cent reprises dans la séance de mes 
regards assénés et forlongés avec persévéraoce. 
L'insulte, le mépris, le dédain, le triomphe, lui 
furent lancés de mes yeux jusqu'en ses moelles. 
Souvent il baissait la vue, quand il attrapait mes 
regards; une fois ou deu]f, il fixa le sien sur moi, 
et je me plus à l'outrager par des sourires dérobés, 
mais noirs, qui achevèrent de le confondre. Je me 
baignais dans sa rage, et je me délectais à le lui 
faire sentir. » Un pareil homme ne devait pas faire 
fortune. Pouvait-il être toujours maître de lui sous 
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Louis XIV? Il Ta cru; il se trompait; ses regards, 
le pli de ses lèvres, le tremblement de ses mains, 
tout en lui criait tout haut son amour ou sa haine; 
les yeux les moins clairvoyants le perçaient. Il s'é- 
chappait; au fort de l'action, Touràgan intérieur 
remportait; on avait peur de lui; personne ne se 
souciait de manier une tempête. Il n'était chez lui 
et dans son domaine que le soir, les verrous tirés, 
seul, sous sa lampe, libre avec le papier,, assez re- 
froidi par le demi-oubli et par l'absence pour noter 
ses sensations. 

Non-seulement il en avait de trop vives, mais 
encore il en avait trop, teur nombre aussi bien 
que leur force lui défendaient la vie pratique et lui 
imposaient la vie littéraire. Tant d'idées gênent. 
Le politique n'en voit qu'une qui est la vraie; il a 
le tact juste, plutôt que l'imagination abondante ; 
d'instinct il devine la bonne route, et la suit sans 
plus chercher. Saint-Simon est un pcëte épique; le 
pour, le contre, les partis mitoyens, l'inextricable 
entrelacement et les prolongations infinies des 
conséquences, il a tout embrassé, mesuré, sondé, 
prévu, discuté; le plan exact du labyrinthe est 
tout entier dans sa tête, sans que le moindre petit 
sentier réel ou imaginaire ait échappé à sa visiorf. 
Ne vous souvient-il pas que Balzac avait inventé 
des théories chimiques, une réforme de l'adminis- 
tration, une doctrine philosophique, une explica- 
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tionde l'autre monde, trois cenH ■mnièrgs i»fmm 
fortune, les ananas à quinze sous pièce^ et la 
nière de gouverner TÉtat? Le génie de Ti 
consiste à découvrir vite, aisément et sana 
non ee qui est applicable, mais ce qui est 
bkble. Ainsi fait Saint-Simon ; à chaque yoLi 
trouve le moyen de sauver l'État. Ses amity Jt^ 
nelon, le duc de Bourgogne, à huis clos, les 
tiques dehors, refaisaient comme lui le TOfjm 
lia fabriquaient des Salente et autres beuaa 
tites monarchies bien absolues, ayant pooY 
l'honnêteté du roi et l'enfer au bout. G'étaiÉ vne 
école de < chimériques. » Saint-Simon fonda 
(sur le papier) sa république ; il limitait la 
chie en déclarant les engagements du roi 
sans force pour lier le successeur. A son airia eeiti 
déclaration réparait tout; quatre ou cinq pagts 4a 
conséquences étalent à flots pressés le msjiiiim 
torrent de bénédictions et de félicités çû Toni 
coukr sur la nation ; un bout de parclMnûn, déli- 
vrait le peuple et relevait la monarchie; ri6& nT^- 
tait oublié, sinon cet autre bout de parchamûai|a^ 
vitable, ;publié par tout roi huit jours aprta k 
premier, annulant le premier comme atteiKtatfiût 
aux droits de la couronne. C'est que nulle foraa m 
se limite d'elle-même : son invincible efiEbrt est dt 
s'accroître, non de se restreindre; limitons-la^ maïs 
par une force différente; ce qui pouvait réprtettr 
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la royauté, ce n'était pas la royauté, mais la aa^ 
tion. Saint-Simon ne fut qu'un homme « plein de 
vues, » c'est-à-dire romanesque comme PéneloB> 
quoique préservé des pastorales. Mais cette richesse 
d'invention systématique, dangereuse en politique,, 
est utile en littérature; Saint-Simon entraîne, quoi 
qu'on en ait; il nous maîtrise et nous possède. Je 
ne connais rien de plus éloquent que les trois eA- 
tretiens qu'il eut avec le duc d'Orléans pour lui' 
faire renvoyer sa maîtresse. Nulle part on n'a vu 
une telle force, une telle abondance de raisons, si 
hardies, si frappantes, si bien accompagnées de 
détails précis et de preuves; tous les intérêts, toutes 
les passions appelés au secours, l'ambition,, l'hoit- 
neur, le respect de l'opinion publique, le soia de 
ses amis, l'intérêt de l'État, la crainte; toute^^ les 
objections renversées, tous les expédients troavés^ 
appliqués, ajustés; une inondation d'évidence ei 
d'éloquence qui terrasse la résistance, qui noie lee 
doutes, qui verse à flots dans le cœur la lumière^ 
et la croyance; par-dessus tout, une impétuosi^té 
généreuse, un emportement d'amitié qui fait toul 
« mollir et ployer sous le îaix de la véhémeaca; ^ 
une licence d'expressions qui, en, face <i'ua j^rinfie 
du sang, se déchaîne jusqu'aujc insultes, < persoime 
ne pouvant plus souffrir dans un petitrfil» de 
France de trente-cinq ans ce que le magistrat et la 
police eussent châtié il y a longtemps dans tout 
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autre ; » étant certain c que le dénùment et la saleté 
de sa vie le feraient tomber plus bas que ces sei- 
gneurs péris sous les ruines de leur obscurité dé- 
bordée; que c'était à lui, dont les deux mains tou- 
chaient à ces deux si différents états, d'en choisir 
un pour toute sa vie, puisque après avoir perdu 
tant d'années et nouvellement depuis Taffaire d'Es- 
pagne, meule nouvelle qui l'avait nouvellement 
suraccal)ié, un deMer affaissement aurait scellô 
la pierre du sépulcre où il se serait enterré tout 
vivant, duquel après nul secours humain, ni sien, 
ni de personne, ne le pourrait tirer. • Le duc d'Or- 
léans fut emporté par ce torrent et céda. Nous, 
plions comme lui ; nous comprenons qu'une pa- 
reille âme avait besoin de s'épancher. Faute de 
place dans le monde, il en prit une dans les lettres. 
Comme un lustre flamboyant, chargé et encombré 
de lumières, mais exclu de la grande salle de spec- 
tacle, il brûla en secret dans sa chambre, et après 
cent cinquante ans il éblouit encore. C'est qu'il a 
trouvé sa vraie place ; cet esprit qui regorgeait de 
sensations et d'idées était né curieux, passionné 
pour rhistoire, affamé d'observations, « perçant de 
ses regards clandestins chaque physionomie, » 
psychologue d'instinct, « ayant si fort imprimé en 
lui les différentes cabales, leurs subdivisions, leurs 
replis, leurs divers personnages et leurs degrés, la 
connaissance de leurs chemins, de leurs ressorts, 
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de leurs divers intérêts, que la méditation de plu- 
sieurs jours ne lui eût pas développé et représenté 
toutes ces choses plus nettement que le premier 
aspect de tous les visages. » « Cette ])romptitude 
(les yeux à. voler partout en sondant les âmes » 
prouve qu'il aima l'histoire pour Thistoire. Sa fa- 
veur et sa disgrâce, son éducation et son naturel, 
ses qualités et ses défauts Ty avaient porté. Ainsi 
naissent les grands hommes, par hasard et néces- 
sité, comme les grands fleuves, quand les accidents 
du sol et sa pente réunissent en un lit tous ses 
ruisseaux. 
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IV 



L'écrivain. 

Au xyiv siècle, les artistes écrivaient en kcMBiBes 
du monde; Saint-^imon, hcxnme du moadoy écrÎTit 
en artiste. G est là son trait. Le public court à lui 

comme au plus intéressant des historiens. 

Ce talent consiste d'abord dans la vue exacte et 
entière des objets absents. Les poètes du temps les 
connaissaient par une notion vague et les disaient 
par une phrase générale. Saint-Simon se figure le 
détail précis, les angles des formes, la nuance des 
couleurs, et il les note avec une netteté de peintre 
ou de géomètre*, je cite tout de suite, pour être 
préoisetTimiter; il s'agit de LaVauguyon, demi- 
fou, qui un jour accula Mme Pelot contre la che- 
minée, lui mit la tête entre ses deux poings, et 
voulut la mettre en compote. « Voilà une femme 
bien effrayée qui, entre ses deux poings, lui faisait 
des révérences perpendiculaires et des compliments 
tant qu'elle pouvait, et lui toujours en furie et en 
menace. » Legendre, un mathématicien, n'eût pas 
mieux dit. Chose inouïe dans ce siècle, il imagine 
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le physique, comme Victor Htigo ; sans métaphore, 
ses portraits sont des portraits : « Harlay était un 
petit homme, vigoureux et maigre, un visage en 
losange, un nez grand et aquilin, des yeux beaux, 
parlants, perçants, qui ne regardaient qu'à la dé- 
robée, mais qui, fixés sur un client ou sur un ma- 
gistrat, étaient pour le faire rentrer en terre ; un 
habit peu ample, un rabat presque d'ecclésiastique, 
et des manchettes plates comme eux, une perruque 
fort brune et fort mêlée de blanc, touffue mais 
courte, avec une grande calotte par-dessus. H se 
tenait et marchait un peu courbé, avec un faux air 
plus humble que modeste, et rasait toujours les 
murailles pour se faire faire place avec plus de 
bruit, et n'avançait qu'à force de révérences res- 
pectueuses, et comme honteuses, à droite et à 
gauche, à Versailles. » Voilà une dés raisons qui 
rendent aujourd'hui Saint-Simon si populaire; il 
décrit Textérieur, comme Walter Scott, Balzac et 
tous les romanciers contemporains, lesquels sont 
volontiers antiquaires, commissaires-priseurs et 
marchandes à la toilette ; son talent et notre goût 
se rencontrent : les révolutions de l'esprit n6«s<i>nt 
portés jusqu'à lui. 

Il voit aussi distinctement te moral que te phy- 
sique, et il le peint parce qu'il le ^listingue. Towt te 
monde «ait que le défattt de nos poètes classiques 
est de mettre en scène «en «des homme?, mais des 
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idées générales ; leurs personnages sont des pas- 
sions abstraites qui marchent et dissertent. Vous 
diriez des vices et des vertus échappés de VÉthique 
d'Aristote, habillés d'une robe grecque ou romaine, 
et occupés à s'analyser et à se réfuter. Saint-Simon 
connaît Vindividu; il le marque par ses traits spé- 
ciaux, par ses particularités, par ses diflerenoes ; 
son personnage n'est point le jaloux ou le bmtal, 
c'est un certain jaloux ou un certain brutal ; il y a 
trois ou quatre mille coquins chez lui, dont pas 
un ne ressemble à l'autre. Nous n'imi^nons les 
objets qye par ces précisions et ces contrastes ; il 
faut marquer les qualités distinctives pour rendre 
les gens visibles ; notre esprit est une toile unie, 
où les choses n'apparaissent qu'en s'appropriant 
une forme arrêtée et un contour personnel. Voilà 
pourquoi ce portrait de l'abbé Dubois est un chef- 
d'œuvre : « C'était un petit homme maigre, eifilé, 
chafouin, à perruque blonde, à mine de fouine, à 
physionomie d'esprit, qui était en plein ce qu'un 
mauvais français appelle un sacre^ mais qui n%jse 
peut guère exprimer autrement. Tous les vices 
combattaient en lui à qui en demeurerait le 
maître. Ils y faisaient un bruit et un combat conti* 
nuels entre eux. L'avarice, la débauche, l'ambition, 
étaient ses dieux; la perfidie, la flatterie, les ser- 
vages, ses moyens; Timpiété parfaite, son repos. 
11 excellait en basses intrigues, il en vivait, il ne 
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pouvait s'en passer, mais toujours avec un but où 
toutes ses démarches tendaient, avec une patience 
(jui n'avait de terme que le succès ou la démonstra- 
tion réitérée de n'y pouvoir arriver, à moins que, 
cheminant ainsi dans la profondeur et les ténèbres, 
il ne vît jour à mieux en ouvrant un autre boyau. 
Il passait ainsi sa vie dans les sapes. » Ne voyez- 
vous pas la bêle souterraine, furet furieux, échauffé 
par le sang qu'il suce, sifflant et jurant au fond 
des terriers qu'il sonde? «La fougue lui faisait faire 
quelquefois le tour entier et redoublé d'une cham- 
bre, courant sur les tables et les chaises sans tou- 
cher du pied la terre. » Il vécut et mourut dans les 
rages et les blasphèmes, « grinçant les dents, » 
écumant, « les yeux hors de la tête, » avec une 
telle tempête et si continue d'ordures et d'injures 
qu'on ne comprenait pas comment des nerfs 
d'homme y pouvaient résister; le sang fiévreux de 
l'animal de proie s'allumait pour ne plus s'étein- 
dre, et par des redoublements exaspérés s'achar- 
nait après le butin. Il y a là une observation pour 
le physiologiste, il y en a une pour le peintre, 
pour l'homme du monde, pour le psychologue, 
pour l'auteur dramatique, pour le premier venu. 
Le génie suffit à tout et fournit à tout; la vision de 
l'artiste est si complète que son œuvre offre des 
matériaux aux gens de tout métier, de toute vie et 
(le toute science. Ame, esprit et caractère, inté- 

21 
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rieur et dehors, gestes et vêtements, passé et pré- 
sent, Saint-Simon voit tout et fait tout voir. En 
rassemblant toutes les littératures , vous ne trou- 
veriez guère que trois ou quatre imaginations 
aussi compréhensives et aussi nettes que celle-là. 
Avec la faculté de voir les objets absents, il a la 
verve ; il ne dit rien sans passion. Balzac, aussi pro- 
fond et aussi puissant visionnaire que lui, n'était 
qu'un écrivain lent, constructeur minutieux. De 
bâtisses énormes, sorte d'éléphant littéraire, ca- 
pable de porter des masses prodigieuses, mais 
d'un pas lourd. Saint-Simon a dés ailes. U écrit 
avec emportement, d'un élan, suivant à peine le 
torrent de ses idées par toute la précipitation de sa 
plume, si prompt à la haine, si vite enfoncé dans 
la joie, si subitement exalté par Tenthousiasme ou 
la tendresse, qu'on croit en le lisant vivre un 
mois en une heure. Cette impétueuse passion est 
la grande force des artistes ; du premier coup, ils 
ébranlent; le cœur conquis, la raison et toutes les 
facultés sont esclaves. Quand un homme nous 
met le feu au cerveau, nous nous sentons presque 
du génie sous la contagion de sa verve; par la 
chaleur, notre esprit arrive à la lumière; l'émo- 
tion l'agrandit et l'instruit. Lorsqu'on^ a lu Saint- 
Simon, toute histoire paraît décolorée et froide. 
Il n'est pas d'affaire qu'il n'anime, ni d'objet qu'il 
ne rende visible. Il n'est point de personnage 
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qu'il ne fasse vivre, ni de lecteur qu'il ne fasse 
penser. 

Cette passion ôte au style toute pudeur. Modé- 
ration, bon goût littéraire, éloquence," noblesse, 
tout est emporté et noyé. Il note les émotions 
comme elles viennent, violemment, puisqu'elles 
sont violentes, et que, l'occupant tout entier, elles 
lui bouchent les oreilles contre les réclamations du 
bon style et du discours régulier. La cuisine, l'écu- 
rie, le garde-manger, la maçonnerie, la ménagerie, 
les mauvais lieux, il prend des expressions par- 
tout. Il est cru, trivial, et pétrit ses figures en 
pleine boue. Tout en restant grand seigneur, il est 
peuple; sa superbe unit tout. Que les bourgeois 
épurent leur style, prudemment, en gens soumis à 
l'Académie ; il traîne le sien dans le ruisseau en 
homme qui méprise son habit et se croit au-dessus 
des taches. Un jour, impatienté, il dit de deux évo- 
ques a ces deux animaux mitres. » Quand la Choin 
entra en faveur, « M. de Luxembourg, qui avait le 
nez fin, l'écuma; » et pour Clermont, son amant, 
« il se fit honneur de le ramasser. » Ailleurs, il 
« s'espace » sur Dangeau, « singe du roi, chamarré 
de ridicules, avec une fadeur naturelle^ entée sur 
la bassesse du courtisan, et recrépie de l'orgueil 
du seigneur postiche. » Un peu plus haut il s'agit 
de Monaco, « souveraineté d'une roche, de laquelle 
on peut pour ainsi dire cracher hors de ses étroites 
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limites. > Ces familiarités annoncent rartiste qui 
se moque de tout quand il faut peindre, et fait li- 
tière des bienséances sous son talent. Saint-Simon 
a besoin de mots vils pour avilir; il en prend. Son 
chien, son laquais, son soulier, sa marmite, sa 
garde-robe, son fumier, il fait sauter tout p6I&- 
mêle et retire de ce bourbier l'objet qui peutfigurer 
à nos yeux son personnage, nous le rendre aussi 
présent, aussi tangible, aussi maniable que notre 
robe de chambre et notre pelle à feu. Il y a tel pas- 
sage où l'on voit un sculpteur qui tripote dans sa 
glaise, les manches retroussées jusqu'au coude, 
pétrissant en pleine pâte, obsédé par son idée, 
précipitant ses mains pour la transporter dans 
l'argile. « MmedeCastries était un quart de femme, 
une espèce de biscuit manqué, extrêmement pe- 
tite, mais bien prise, et aurait passé pour un mé- 
diocre anneau; ni derrière, ni gorge, ni menton, 
fort laide, l'air toujours en peine et étonné; arec 
cela une physionomie qui éclatait d'esprit et qui 
tenait encore plus parole. » Il les palpe, il les re- 
tourne, il porte les mains partout, avec irrévérence, 
fougueux et rude. Rien de tout cela n'étonne quand 
on se souvient qu'après la condamnation de Féne- 
lon, un jour, disputant avec le duc de Gharost sur 
Fénelonet Rancé, il cria : or Au moins mon héros n'est 
pas un repris de justice. » M. de Charost suffo- 
quait. On lui versa des carafes d'eau sur la tête. 
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et pendant ce temps les dames semonçaient Saint- 
Simon. C'est à ce prix qu'est le génie; uniquement 
et totalement englouti dans l'idée qui l'absorbe, 
il perd de vue la mesure, la décence et le respect. 
Il y gagne la force; car il y prend le droit d'aller 
jusqu'au bout de sa sensation, d'égaler les mouve- 
ments de son style aux mouvements de son cœur, 
de ne ménager rien, de risquer tout. De là cette 
peinture de la cour après la mort de Monseigneur, 
tableau d'agonie physique, sorte de comédie horri- 
ble, farce funèbre, où nous contemplons en face la 
grimace de la Vérité et de la Mort. Les passions 
viles s'y étalent jusqu'à l'extrême; du premier mot 
on y aperçoit tout l'homme ; ce n'est pas le mort 
que Ton pleure, c'est un pot-au-feu perdu. « Une 
foule d'officiers de Monseigneur se jetèrent à ge- 
noux tout du long de la cour, des deux côtés sur le 
passage du roi, lui criant avec des hurlements 
étranges d'avoir compassion d'eux qui avaient tout 
perdu et qui mouraient de faim. » Doré seul ren- 
drait cette scène et ces deux files de mendiants 
galonnés, agenouillés avec des flambeaux, criant 
après leur marmite. Dans les salles trottent les va- 
lets envoyés par les gens de la cabale contraire, 
qui questionnent d'un œil étincelant et hument 
dans l'air la bonne nouvelle. « Plus avant commen- 
çait la foule des courtisans de toute espèce. Le plus 
grand nombre, c'est-à-dire les sots, tiraient des 
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soupirs de leurs talons, et avec des yeux égarés et 
secs louaient Monsei.crneur, mais toujours de la 
même louange, c'est-à-dire de bonté, et plaignaient 
le roi de la perte d'un si bon (ils. Les plus politi- 
ques, les youx fichés en terre et reclus dans des 
coins, méditnient profondément aux suites d'un 
événement aussi peu attendu, et bien davantage 
sur eux-mêmes. » Le duc de Berry, qui perdait 
tout et d'avance se sentait plié sous son frère, s'a- 
bandonnait. < Il versait des larmes pour ainsi dire 
sanglantes, tant l'amertume en paraissait grande ; 
il poussait non des sanglots, mais des cris, maïs des 
hurlements. 11 se taisait parfois, mais de suffoca- 
tion, puis éclatait, mais avec un tel bruit, et un 
bruit si fort, la trompette forcée du désespoir, que 
la plupart éclataient aussi à ces redoublements si 
douloureux, ou par un aiguillon d'amertume, ou 
par un aiguillon de bienséance. » Un peu plus loin, 
la duchesse de Bourgogne profitait « de quelques 
larmes amenées du spectacle, entretenues avec 
soin, » pour rougir et barbouiller ses yeux d'héri- 
tière. Survint l'Allemande, cérémonieuse et vio- 
lente, Madame, qui outra tout et barbota à travers 
les bienséances, « rhabillée en grand habit, hur- 
lante, ne sachant bonnement pourquoi ni l'un ni 
l'autre, et les inondant tous de ses larmes en les 
embrassant. » Dans les coins du tableau, on voit les 
dames en déshabillé de nuit, par terre, autour du 
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canapé des princes, les unes en «■ tas, » d'autres 
approchant du lit, et trouvant le bras nu d'un bon 
gros Suisse qui bâille de tout son cœur et se ren- 
fonce sous les couvertures, fort tranquille^ cuvant 
son vin, et doucement bercé par ce tintamarre de 
l'hypocrisie et de l'égoïsme. Voilà la mort telle 
qu'elle est,pleurée par l'intérêt et parle mensonge, 
raillée et coudoyée par des contrastes amers, en- 
trecoupée de rires, ayant pour vraies funérailles le 
hoquet convulsif de quelques douleurs débordées, 
accusant Thomme ou de faiblesse, ou de feinte, ou 
d'avarice, traînée au cimetière parmi des calculs 
qui ne savent se cacher, ou des « mugissements » 
qui ne savent se contenir. 

Cette crudité de style et cette violence de vérité 
ne sont que les effets de la passion; voici la pas- 
sion pure. Prenez l'affaire la plus mince, une que- 
relle de préséance, une picoterie, une question de 
pliant et de fauteuil, tout au plus digne de la com- 
tesse d'Escarbagnas : elle s'agrandit, elle devient 
un monstre, elle prend tout le cœur et l'esprit; on 
y voit le suprême bonheur de toute une vie, la 
joie délicieuse avalée à longs traits et savourée 
jusqu'au fond de la coupe, le superbe triomphe, 
digne objet des efforts les plus soutenus, les mieux 
combinés et les plus grands; on pense assister à 
quelque victoire romaine, signalée par l'anéantis- 
sement d'un peuple entier, et il s'agit tout simple- 
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ment d'une mortification infligée à un Parlement 
et à un président, c Le scélérat tremblait en pro- 
nonçant la remontrance. Sa voix entrecoupée , la 
contrainte de ses yeux, le saisissement et le trouble 
visible de toute sa personne, démentaient le reste 
de venin dont il ne put refuser la libation à lui- 
même et à sa compagnie. Ce fut là où je savourai, 
avec toutes les délices qu'on ne peut exprimer, le 
spectacle de ces fiers légistes (qui osent nous re- 
fuser le salut) prosternés à genoux et rendant à nos 
pieds un hommage au trône, tandis que nous étant 
assis et couverts, sur les hauts sièges, aux côtés 
du même trône, ces situations et ces postures, si 
grandement disproportionnées, plaident seules 
avec tout le perçant de Tévidence la cause de ceux 
({ui véritablement et d'effet sonilateraks rcgiscontre 
ce vas electum du tiers état. Mes yeux fichés, coUës 
sur ces bourgeois superbes, parcouraient tout ce 
grand banc à genoux ou debout, et les amples replis 
de ces fourrures ondoyantes à chaque génuflexion 
longue et redoublée, qui ne finissait que par le 
commandement du roi par la bouche du garde des 
sceaux, vil petit-gris qui voudrait contrefaire l'her- 
mine en peinture, et ces têtes découvertes et hu- 
miliées à la hauteur de nos pieds. » Qui songe à 
rire de ces pédanteries latines et de ces détails de 
costumier? L'artiste est une machine électrique 
chargée de foudres, qui illumine et couvre toute 
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laideur et toute mesquinerie sous le pétillement- 
de ses éclairs; sa grandeur consiste dans la gran- 
deur de sa charge ; plus ses nerfs peuvent porter, 
plus il peut faire ; sa capacité de douleur et de joie 
mesure le degré de sa force. La misère des sciences 
morales est de ne pouvoir noter ce degré ; la cri • 
lique, pour définir Saint-Simon, n'a que des ad- 
jectifs vagues et des louanges banales; je ne puis 
dire combien il sent et combien il souffre; pour 
toute échelle, j'ai des exemples, et j'en use. Lisez 
encore celui-ci; je ne sais rien d'égal. Il s'agit de 
la conduite du duc de Bourgogne après la mort de 
sa femme. Quiconque a la moindre habitude du 
style y sent non-seulement un cœur brisé, une 
ûme suffoquée sous l'inondation d'un désespoir 
sans issue, mais le roidissement des muscles crispés 
(3t l'agonie de la machine physique qui, sans s'af- 
laisser, meurt debout : « La douleur de sa perte 
pénétra jusque dans ses plus intimes moelles. La 
piété y surnagea par les plus prodigieux efforts. Le 
sacrifice fut entier, mais il fut sanglant. Dans cette 
terrible affliction, rien de bas, rien de petit, rien 
d'indécent. On voyait un homme hors de soi, qui 
s'extorquait une surface unie, et qui y succombait.» 
Ce genre d'esprit s'est déployé en Saint-Simon 
seul et sans irein; de là son style, « emporté par 
la matière, peu attentif à la manière de la rendre, 
sinon pour la bien expliquer. » Il n'était point 
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homme d'Académie, discoureur régulier, ayant son 
renom de docte écrivain à défendre. Il écrivait 
seul, en secret, avec la ferme résolution de n'être 
point lu tant qu'il vivrait, n'étant guidé ni parle 
respect de l'opinion, ni par le désir de la gloire 
viagère. Il n'écrivait pas sur des sujets d'imagina- 
tion, lesquels dépendent du goût régnant, mais sur 
des choses personnelles et intimes^ uniquement 
occupé à conserver ses souvenirs et à se faire 
plaisir. Toutes ces causes le li>Tèrent à lui-mâme. 
11 violenta le français à faire frémir ses contempo- 
rains, s'ils l'eussent lu ; et aujourd'hui encore il 
effarouche la moitié des lecteurs. Ces étrangetés et 
ces abandons sont naturels, presque nécessaires; 
seuls ils peignent l'état d'esprit qui les produit. D 
n'y a que des métaphores furieuses capables d'ex- 
primer l'excès de la tension nerveuse; il n'y a que 
des phrases disloquées capables d'exprimer les 
soubresauts de la verve invenlive. Quand il peint 
les liaisons deFénelon et de Mme Guyon, en disant 
que « leur sublime s'amalgama, » cette conrte 
image, empruntée à la singularité et à la violence 
des affinités chimiques , est un éclair. QucFnd il 
montre chez les courtisans joyeux de la mort de 
Monseigneur, « un je ne sais quoi de plus libre en 
toute la personne à travers le soin de se tenir et 
de se composer, un vif, une sorte d'étincelant au- 
tour d'eux (jui les distinguait malgré qu'ils en eus- 
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sent, » cette expression folle est le cri d'une sensation ; 
s'il eût mis « un air vif, des regards étincelants, >> 
il eût effacé toute la vérité de son image ; dans sa 
fougue, le personnage entier lui semble pétillant, — 
entouré par la joie d'une sorte d'auréole. Nul ne 
voit plus vite et plus d'objets à la fois; c'est pour- 
quoi son style a des raccourcis passionnés, des -" 
idées explicatives attachées en appendice à la 
phrase principale, étranglées par le peu d'espace, 
et emportées avec le reste comme par un tourbil- 
lon. Ici cinq ou six personnages sont tracés à la 
volée, chacun par un trait unique. « L'après-dînée 
nous nous assemblâmes; M. de Guéménée rêva à 
la Suisse, à son ordinaire ; M. de Lesdiguières, tout • 
neuf encore, écoutait fort étonné ; M. de Chaulnes 
raisonnait en ambassadeur, avec le froid et l'acca- 
blement d'un courage étouffé par la douleur év 
son échange, dont il ne put jamais revenir. Le duc 
de Béthuire bavardait des misères, et le duc d'Es- 
trées grommelait en grimaçant sans qu'il en sortît 
rien. » — Ailleurs, les mots entassés et rharmonie 
imitative impriment dans le lecteur la sensation 
du personnage. « Harlay aux écoutes tremblait à-^ 
chaque ordinaire de Bretagne, et respirait jus- 
qu'au suivant. » La phrase file comme un homme 
qui glisse et vole effaré sur la pointe du pied. — 
Plus loin le style lyrique monte à ses plus hautes 
figures pour égaler la force des impressions. « La 
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mesure et toute espèce de décence et de bienséance 
étaient chez elle dans leur centre, et la plus 
exquise superbe sur son trône. » Cette même 
phrase, qu'il a cassée à demi, montre, par ses 
deux commencements différents, Tordre habituel 
de ses pensées. Il débute, une autre idée jaillit, les 
deux jets se croisent, il ne les sépare pas et les 
laisse couler dans le même canal. De là ces phrases 
décousues, ces entrelacements, ces idées fichées 
en travers et faisant saillie, ce style épineux tout 
- hérissé d'additions inattendues, sorte de fourré 
inculte où les sèches idées abstraites et les riches 
métaphores florissantes s'entre-croisent, s'entas- 
sent, s'étouffent et étouffent le lecteur. Ajoutez 
des expressions vieillies, populaires, de circonstance 
ou de mode, le vocabulaire fouillé jusqu*au fond, 
les mots pris partout, pourvu qu'ils sufGsent à Fé- 
motion présente, et par-dessus tout une opulence 
d'images passionnées digne d'un poète. Ce style 
bizarre, excessif, incohérent, surchargé, est celui 
de la nature elle-même ; nul n'est plus utile pour 
rhistoire de l'âme ; il est la notation littérale et 
spontanée des sensations. 

Un historien secret , un géomètre malade de 
corps et d'esprit^ un bonhomme rêveur, traité 
comme tel, v^ilà les trois artistes du dix-septième 
siècle. Ils faisaient rareté et un peu scandale* La 
Fonlaine, le plus heureux, fut le plus parfait ; Pas- 
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cal, chrétien et philosophe, est le plus élevé; Saint- 
Simon, tout livré à sa verve, est le plus puissant 
et le plus vrai. 
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Jupiter, disent les vieux poëtes, a le tonneau des 
maux à sa droite et le tonneau des biens à sa gau- 
che ; mais les deux mains ne vont qu'ensemble, et 
quand Tune puisé, l'autre puise aussi. J'ai admiré 
les jeunes gens de Platon ; mais, pour vingt mille 
citoyens, il y avait à Athènes deux cent mille es- 
claves. L'aristocratie, sous Louis XIV, n'a pas man- 
qué de vices; mais elle n'a manqué ni d'élégance, 
ni de grâces, ni môme de vertus. 

La princesse de Clèves, le plus beau roman du siè- 
cle, en offre aux yeux toutes les beautés; c'est une 
femme qui parle; il est naturel qu'elle ait bien 
choisi; d'ailleurs elle faisait un roman. Les mé- 
moires de Saint-Simon sont un grand cabinet se- 
cret où gisent entassées sous une lumière ven- 
geresse les défroques salies et menteuses dont 

Il La princesse de Clèves» 
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s'affublait l'aristocratie servile. Le petit livre de 
Mme de La Favetle est un écrin d'or où luisent les 
purs diamants dont se parait l'aristocratie polie. 
Après avoir ouvert le cabinet, il est à propos d'où* 
vrir récrin. 

Involontairement, pour entendre ce roman, on 
se transporte dans quelque grand hôtel de la place 
Royale, celui du Carnavalet, par exemple, et Ton 
aperçoit dans un haut salon, entre les panneaux 
sculptés et ornés de peintures, la noble et aimable 
conteuse entourée d'une cour d'amis. Elle parle, 
mais en grande dame, avec le sentiment secret de 
sa dignité et de la dignité de ceux qui Fécoutent. 
Son style imite sa parole; elle présente au public 
les personnages de son livre, comme elle présente* 
rait à ses amis les hôtes de son salon. Les compli- 
ments graves coulent naturellement de ses lèvres ; 
et l'imagination se trouve portée comme dans un 
monde sublime au .spectacle de tant de perfections 
et de splendeurs. «Jamais cour, dit-elle, n'aeutant 
de belles personnes et d'hommes admirablement , 
faits. Il semblait que la nature eût pris plaisir à 
placer^ ce qîTélIe donne dé'plas l)eau dans les pl us 
grandes princesses et dans les plus grandsprinces. 
Le roi de Navarre attirait le respect de tout le 
monde par la grandeur de son rang et par celle qui 
paraissait en sa personne. Le chevalier de Guise, ' 
qu'on appela depuis le grandprieur, était un prince 
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aimé de tout le monde, bien fait, plein d'esprit, 
plein d'adresse, et d'une valeur célèbre par toute 
TEurope. Le prince de Gondé, dans un petit corps 
peu favorisé de la nature, avait une âme grande et 
hautaine, et un esprit qui le rendait aimable aux 
yeux même des plus belles femmes. Le duc de Ne- 
vers, dont la vie était glorieuse par la guerre et 
par les grands emplois qu'il avait eus, quoique 
dans un âge un peu avancé, faisait les délices de 
la cour. Il avait trois fils parfaitementbien faits....» 
Je m'arrête ; les louanges et les respects ne s'arrê- 
tent point. De ces habitudes de salon naissait le 
style noble que nous admirons et que nous avons 
perdu. Quand aujourd'hui Alfred de Musset met en 
scène les grands seigneurs, il a beau être le plus 
délicat et le plus charmant esprit de notre siècle, 
il leur grête_^dês phrases de plébéien et d'artiste 
malappris. Ses comtes et ses marquises eussent 
choqué chez Mme de La Fayette. Si une femme 
avait lâché ce mot : « Vous autres, hommes à la 
mode, vous n'êtes que des confiseurs déguisés *, » 
on l'aurait trouvée boutiquière. Si un homme eût 
dit à une femme, en se jetant à ses genoux : < Je 
vais vous faire une déclaration vieille comme les 
rues et bête comme une oie, » on l'eût mis à la 
porte en lui répondant : « Monsieur, je n'écoute 

1 . Il faut qu'une porte soit ouverte ou fermée. 

22 
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pas de pareilles ordures ^ > Son dialogoe moqueur, 
brusque, rempli d'images osées et inventées coup 
sur coup, aurait eifarouché les gens, comme on 
feu d'artifice tiré à Timproviste et à brûle-pour- 
point entre les pieds dorés de leurs fauteuils. 
Mme de La Fayette et ses hôtes ne supposaient pas 
qu'il y eût au monde des confiseurs ni des oies. 
Des festins somptueux, des ameublements magni- 
fiques, des palais réguliers, des princes et des 
princesses d'une âme grande et d'une conteaance 
majestueuse, voilà les souvenirs où puisait leur 
style. En tout temps le langage copie la vie; les 
habitudes du monde forment les expressions des 
livres ; comme on agit on écrit. Rien d'étoanant si 
une société de grands seigneurs, hommesdumonde, 
a inventé le plus beau style qui ait paru. 

<]e style est aussi mesuré que noble; au lieu 
d'exagérer, il atténue. Mme de La Fayette n'élève 
jamais la voix. Son ton uniforme et modéré n*a 
point d'accent passionné ni brusque. D'un bout i 
l'autre de son livre brille une sérénité charmante;- 
ses personnages semblent glisser au milieu d'un 
air limpide et lumineux. L'amour, la jalousie 
atroce, les angoisses suprêmes du corps brisé par 
la maladie de l'âme, les cris saccadés de la passion, 



l. Le mot est de Molière ; Mme de Sévigné l'eût hasardé, 
Mme de La Fayette en aurait peut-^étre eu peur. 
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le bruit discordant du jnonde, tout s'adoucit et 
s'efface, et le tumulte d'en bas arrive comme une 
harmonie dans la région pure où nous sommes 
montés. C'est que l'excessif choque comme le vul- 
gaire ; une société si polie repousse les façons de 
parler basses; on ne crie pasdansun salon. Mme de 
La Fayette ne s'abandonne pas comme un artiste 
et comme une actrice ; elle se contient comme une 
grande dame et comme une leinme du monde. 
D'ailleurs même à demi-mot, surtout à demi-mot, 
ses hôtes l'entendent. Ce sont les nerfs grossiers 
ou les esprits obtus qui veulent des éclats de voix ; 
un sourire, un tremblement dans l'accent d'une 
parole^ un mot ralenti, un regard glissé suffisent 
aux autres. Ceux-là devinent ce qu'on ne dit pas 
et entendent ce qu'on indique. Leur déhcatesse et 
leur promptitude aperçoivent à l'instant et sans 
peine ce qu'on dissimule ou ce qu'onn'achève pas. 
Ils comprennent ou imaginent les transports et les 
tempêtes cachés sous les phrases régulières et 
calmes. Ils ne veulent pas les voir : ils les entre- 
voient; au même moment, ils en détournent les 
yeux ; ils veulent rester maîtres d'eux-mêmes. Ils se 
sentent en spectacle, ils redouteraient d'être trou- 
blés par des peintures trop véhémentes. Leur fi- 
nesse n'en a pas besoin, leur dignité en a peur, 
leur bon goût s'en écarte. Lorsque Mme de Chartres 
mourante appelle sa fille pour lui dire adieu, elle 
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lui parle du déplaisir qu'elle a de la quitter. Lors- 
que Mme de Clèves avoue enfin à M. de Nemours 
ce qu'elle sent pour lui. une demi -phrase indique 
à peine l'émotion si touchante et si profonde qui 
les remplit tous les deux. « Elle céda pour la pre- 
mière fois au penchant qu'elle avait pour M. de 
Nemours, et, le regardant avec des yeux pleins de 
douceur et de charme : « Je ne vous dirai point que 
« je n'ai pas vu l'attachement que vous avez eu 
« pour moi; peut-être ne me croiriez-vous pas 
« quand je vous le dirais ; je vous avoue donc, 
« non-seulement que je lai vu, mais que je l'ai vu 
« tel que vous pouvez souhaiter qu'il m'ait paru. « 
Rien de plus. Devant cette retenue et cette pudeur 
de style , on trouve grossier et médical le Lys dans 
la vallée, de Balzac. 

Une autre grâce est la simplicité. La moitié des 
mots que nous employons est inconnue à Mme de 
La Fayette. Elle ressemble à ces anciens peintres 
qui faisaient toutes les nuances avec cinq ou six 
couleurs. Il n'y a point de lecture si facile. Un en- 
fant entendrait du premier coup toutes ses expres- 
sions et tous ses tours.' Le regard les pénètre dès 
l'abord jusqu'au fond, comme des eaux unies et 
transparentes ; jamais les paroles n'ont rendu les 
idées plus visibles; jamais le lecteur n'a pensé avec 
autant d'aisance et de clarté. Aujourd'hui tout écri- 
vain est pédant, et tout style est obscur. Chacun a 
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lu trois OU quatre siècles de trois ou quatre litté- 
ratures La philosophie, la science, l'art, la criti- 
que, nous ont surchargés de leurs découvertes et 
de leur jargon. L'esprit en s'éteMants'est ençoni- 
bré et s'est troublé. Nous sommes devenus écono- 
mistes, mathématiciens, métaphysiciens, dilet- 
tantes, Anglais, Allemands surtout, et nous avons 
cessé d*ô(re écrivains et Français. Bien plus et bien 
pis, par besoin de nouveauté et par raffinement 
d'intelligence, nous avons recherché les nuances 
imperceptibles, les images extraordinaires, les pa- 
radoxes de style, les accouplements d'expressions, 
les tours inattendus; nous avons voulu être pi- 
quants et nouveaux, nous avons écrit pour réveil- 
ler la curiosité lassée, nous avons sacrifié le natu- 
rel et la justesse pour surmonter l'inattention et 
l'ennui. Au temps de Mme de La Fayette, la littéra- 
ture naissait, et personne ne naît dégoûté et savant. 
Elle disait les événements du monde en femme du 
monde, et n'apportait point les termes des langues 
spéciales dans la description des mouvements du 
cœur. Elle peignait les événements de la vie, sans 
autre envie que de les peindre, et ne songeait pas 
à surpasser des prédécesseurs qu'elle n'avait pas. 
En tout art, ceux qui viennent les premiers sont les 
plus heureux ; ils ont plus de succès et moins de 
peine ; ils imitent plus aisément la nature et attei- 
gnent plus sûrement la vérité. Ce premier moment 
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est comme une aurore : celle-ci est une des plus 
limpides ; je ne sais qu'une lumière plus belle, 
celle qui parut en Grèce au quatrième siècle avec 
les Économiques de Xénophon et le Phèdre de 
Platon. 

Les sentiments >ont d accord avec le style; pres- 
que toujours les habitudes de l'esprit annoncent les 
Iiahitudes du cœur. Ici les émotions sont aussi dé- 
licates que la manière de les dire; on reconnaît le 
tact exquis d'une femme et d'une femme de haut 
rang. Le propre d'un salon aristocratique est la 
politesse parfaite, c'est-à-dire le soin scrupuleux 
d'éviter jusqu'à la plus légère apparence de ce qui 
j)Ourrait cho(iuer et déplaire ; Tame y est plus sen- 
sible; les froissements y sont des blessures; ou y 
est plus prompt à souffrir parce qu'on y est moins 
habitué à souffrir. Je ne crois pas que la généro- 
sité, la pudeur ou la vertu, y soient plus abon- 
dantes et plus vivaces qu'ailleurs; mais il semble 
que, lorsqu'elles s'y rencontrent, elles y fleurissent 
avec phis d'aisance et sous un meilleur abri. La 
vie d'un plébéien est une guerre. Il est contraint à 
Téconomic, à la ùéfîance, souvent à la ruse, à la 
rigueur; il est rempli de pensées d'argent; il assiste 
chaque jour à des actions grossières; plus d'une 
fois il y prend part; sa femme est une bourgeoise 
et une ménagère, et le souci pressant et incessant 
de faire fortune et de vivre les empêche de s'arrô- 
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ter aux nuances des sentiments. Faites-les princes 
dès le berceau ; voyez Mme de La Fayette ou 
Mme de Glèves élevées parmi les respects et les 
magnificences. Si elles sont bonnes , elles seront 
généreuses ; elles n'ont point gagné leur argent écu 
par écu, et ne savent pas la peine qu'il coûte. Si 
elles sont honnêtes, elles seront vertueuses ; leur 
orgueil doublé les munira d'une force double cpntre 
les défaillances et les séductions. La délicatesse est 
une parure de luxe , difficile à porter , que le 
moindre heurt déchire , mais qui reçoit moins 
d'accrocs et moins de taches dans un palais que 
dans un taudis. 

Cette délicatesse fait ici le caractère et le charme 
de l'amour. IVlme de Glèves aime sans le savoir; 
d'elle-même et sans dessein elle se range aux opi- 
nions de M. de Nemours; sans le vouloir, elle fait 
ce qu'il veut; elle est comme sur une pente qui 
l'emporte et qu'elle ne voit pas. M. de Nemours 
ayant laissé deviner qu'il aimerait mieux ne pas la 
savoir à un bal, « elle fut bien aise de trouver une 

raison de sévérité pour faire une chose qui était 
une faveur pour M. de Nemours. » Un peu après, 
lorsqu'on essaye de tromper le prince, en lui assu- 
rant que cette absence était l'effet d'une maladie, 
« Mme de ('lèves fut d'abord fâchée que M. de Ne- 
mours eut lieu de croire que c'était lui qui l'avait 
empêchée d'aller au bal; mais ensuite elle sentit 
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quelque espèce de chagrin que sa mère loi en eût 
entièrement ôté Topinion. > Un autre jour, comme 
les dames regardaient un portrait de la reine Elisa- 
beth, à la main de qui M. de Memours a?ait aspiré, 
a elle le trouva plus beau qu'elle n'avait envie de 
le trouver, et ne put s'empêcher de dire qu*0 était 
flatté. » Ces commencements d'émotions confuses, 
ces nuances de sentiments imprévus et mêlés, ces 
contentements subits et ces peines sourdes, sont 
comme les rougeurs douteuses du printemps qui 
couve et veut éclater. Bientôt la plus innocente des 
imprudences laisse percer un indice de cette pas- 
sion secrète; le remords vient^ mais l'amour sub- 
siste jusque dans le remords qu'il produit. « Ce lui 
était une grande douleur de voir qu'elle n'était 
plus maîtresse de cacher ses sentiments, et de les 
avoir laissés paraître au chevalier de Guise. Elle 
en avait aussi beaucoup que M. de Nemours les 
connût; mais cette dernière douleur n'était pas si 
entière, et elle était mêlée de quelque sorte de 
douceur. »» A chaque instant le cœur trahit la vo- 
lonté, et la pabsion se glisse dans les actions que 
la raison commande. Obligée de consulter avec 
M. de Nemours sur des intérêts de famille, elle est 
heureuse de recevoir sous ce nom ses confidences. 
« Sous prétexte des aflaires de son oncle, elle en- 
trait avec plaisir à garder tous les secrets que 
M. de Nemours lui confiait.» Désormais l'amour 
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est si bien le maître qu'il fait tous les autres sen- 
timents; Mme de Clèves le retrouve jusque dans ses 
amitiés : elle s'attache tout d'un coup à Mme de 
Martigues, « comme à une personne qui avait une 
passion aussi bien qu'elle, et qui l'avait pour l'ami 
intime de son amant. » Dans une âme si belle, 
Tamour ne peut s'exprimer par des actions vio- 
lentes ; pour qu'elle garde sa noblesse, il faut qu'elle 
garde toujours sa modération. Scelle s'abandon- 
nait, elle s'abaisserait. Mais ces fines nuances d'é- 
motion dévoilent toute la force du sentiment qui 
la possède ; tant de petits effets témoignent de sa 
présence incessante et de sa domination souve- 
raine ; il conserve toute sa pureté sans rien perdre 
de sa grandeur. 

Combien cette pureté paraît plus touchante encore 
lorsque l'on voit tous les regrets et toutes les réso- 
lutions qu'elle excite! Mme de Clèves est sans cesse 
en garde contre elle-même ; sitôt qu'elle s'aper- 
çoit de son amour, elle veut le vaincre ; elle se re- 
proche comme un crime les émotions les plus in- 
volontaires et les plus fugitives; il n'y a pas de 
probité plus haute ni plus scrupuleuse ; la Monime 
de Racine a moins de pudeur et de générosité. On 
sent une âme qui a été élevée parmi les plus nobles 
conseils et les plus saints exemples ; qui, les yeux 
fixés sur la divine image de la vertu, a conçu pour 
elle, non-seulement de la vénération , mais de la 
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tendresse ; qui respecte rhonneur, non-aettlemoit 
comme une loi inviolable, mais comité la plus 
chère et la plus précieuse partie de la vie humaine; 
qui non-seulement ne tombera jamais, mais qui 
n'a jamais eu Tidée de faillir. Elle a recours à son 
mari contre elle-même ; jusque dans cette confé»* 
sion si hasardée, il y a une modestie exquise; son 
honêteté est si entière, qu'elle semble n^entrevcnr 
qu'à demi, à travers un voile, et malgré elle, le 
sentiment ou l'action qui serait contraire à son de- 
voir : « Eh bien, monsieur, lui répondit*eUe en se 
jetant à ses genoux, je vais vous faire un aveu 
qu'on n'a jamais fait à son mari; mais Tinnocence 
de ma conduite et de mes intentions m'en donne 
la force. Il est vrai que j'ai des raisons de m'é- 
loigner de la cour, et que je veux éviter les périls 
où se trouvent quelquefois les personnes de mon 
âge. Je n'ai jamais donné nulle marque de faiblesse, 
et je ne craindrais pas d en laisser paraître si yous 
me laissiez la liberté de me retirer de la cour, ou 
si j'avais encore Mme de Chartres pour m'aider k 
me conduire. Quelque dangereux que soit le parti 
que je prends, je le prends avec joie pour me con- 
server digne d'être à vous. Je vous demande mille 
pardons ; si j'ai des sentiments qui vous déplaisent, 
du moins je ne vous déplairai jamais par mes ac- 
tions. Songez que, pour faire ce que je fais, il fiiut 
avoir plus d'amitié et d'estime pour un mari qae 
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l'on n'en a jamais eu. Conduisez-moi, ayez pitié 
de moi, et aimez-moi encore si vous pouvez. » 

Ce style et ces sentiments sont si éloignés des 
nôtres, que nous avons peine à les comprendre. 
Jls sont comme des parfums trop fins : nous ne les 
sentons plus ; tant de délicatesse nous semble de la 
froideur ou de la fadeur. La société transformée a 
transformé Tâme . L'homme , commiB toute chose 
vivante, change avec Tair qui le nourrit. Il en est 
ainsi d'un bout à l'autre de l'histoire : chaque siècle, 
avec des circonstances qui lui sont propres, pro- 
duit des sentiments et des beautés qui lui sont 
propres; et à mesjure que la race humaine avance, 
elle laisse derrière elle des formes de société et des 
sortes de perfection qu'elle ne rencontre plus. Au- 
cun âge n'a le droit d'imposer sa beauté aux âges 
qui précèdent ; aucun âge n'a le devoir d'emprun- 
ter sa beauté aux âges qui précèdent. Il ne faut ni 
dénigrer ni imiter, mais inventer et comprendre. 
Il faut que l'histoire soit respectueuse et que l'art 
soit original. Il faut admirer ce que nous avons et 
ce qui nous manque ; il faut faire autrement que 
nos ancêtres et louer ce que nos ancêtres ont fait. 
Entrez dans Notre-Dame ; au bout d'une demi- 
heure, lorsque dans l'ombre des piliers énornies 
vous avez contemplé l'essor passionné des frêles 
colonnettes, l'enchevêtrement douloureux desfigu- 
res bizarres et le rayonnement divin des rosaces 



348 MADAME DE LA FATETTS. 

épanouies, vous comprenez Textase mystique de la 
foule maladive qui, agenouillé aux sons des orgues, 
apercevait là-bas dans une lumière d'or le sourire 
angéli(iue de la Vierge et les mains étendues du 
Christ. Un quart d'heure plus tard, au Musée de la 
Renaissance, une statue de Michel-Ange vous mon- 
trera par la fierté de sa structure héroïque, par 
l'élan effréné de ses bras tordus, par la montagne 
des muscles soulevés sur son épaule, les superbes 
passions , la grandeur tragique , le déchaînement 
des crimes et le paganisme sublime du xvr siècle. 
Ouvrez maintenant un volume de Racine, ou cette 
Princesse de Clèves, et vous y verrez la noblesse, la 
mesure, la délicatesse charmante, la sindplicité et 
la perfection du style qu'une littérature naissante 
pouvait seule avoir, et que la vie de salon, les 
mœurs de cour et les sentiments aristocratiques 
pouvaient seuls donner. Ni l'extase du moyen âge, 
ni le paganisme ardent du seizième siècle, ni la 
délicatesse et la langue de la cour de Louis XIV ne 
peuvent renaître. L'esprit humain coule avec les 
événements comme un fleuve. De cent lieues en 
cent lieues le terrain change : ici des montagnes 
brisées, et toute la poésie de la nature sauvage ; 
plus loin de longues colonnades d'arbres puissants 
qui enfoncent leur pied dans l'eau violente ; là^bas 
de grandes plaines régulières, et de nobles hori- 
zons disposés comme pour le plaisir des yeux; ici 



la fourmilière bruyante des villes pressées avec la 
beauté du travail fructueux et des arts utiles. Le 
voyageur qui glisse sur cette eau changeante a 
tort de regretter ou de mépriser les spectacles qu'il 
([uitte, et doit s'attendre à voir disparaître en quel- 
ques heures ceux qui passent en ce moment sous 
ses yeux. 
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M. TROPLONG' 

ET 

M. DE MONTALEMBERT\ 

Je me suppose grand amateur d'aristocratie, de 
démocratie, ou de toute autre sorte de gouverne- 
ment. Naturellement, j'écris un livre pour défendre 
ce que j'aime. Comment faire un livre qui soit lu? 

Si j'arrange une grosse théorie, je vais mettre le 
public en fuite. Qui est-ce qui voudra suivre au- 
jourd'hui la déduction des droits du peuple ou du 
gouvernement paternel ? Cela était bon sous Rous- 
seau ou sous M. de Bonald ; mais le Contrat social et 
la Législation primitive ne sont plus que des parures 
de bibliothèque. Ma théorie irait les rejoindre, et 
personne ne se soucie d'aller dormir avec les morts. 

Je découvre un moyen excellent, remploi de 
l'histoire. Ilfaut bien que les Grecs et les Romains 
servent à quelque chose ; ils me serviront de pa- 



1 . Chute de la République romaine, 

2. De l'avenir politique de V Angleterre. 
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raventy et ce sera bien fait. Si j'aime la souveraineté 
populaire, je prouverai que les Athéniens de Gimon 
furent les plus heureux des hommes. Si je goûte 
l'aristocratie, je montrerai que les sénateurs de 
Rome furent les plus grands des politiques. J'ai- 
derai un peu à la vérité, ce qui est aisé, car un 
écrivain croit aisément les choses qu'il désire, et 
j'aurai la satisfaction de composer, comme M. Tro- 
plong et M. de Montalembert, un livre animé, 
adroit, utile à ma cause, agréable au public, et qui 
ne fera tort qu'à l'histoire. 

M. Troplong et M. de Montalembert ont publié, 
l'un sur l'aristocratie romaine, l'autre sur Taristo- 
cratie anglaise, deux ouvrages d'histoire qui sont 
deux ouvrages de politique. Si les auteurs parlent 
tout haut de Rome ou de l'Angleterre, c'est pour 
parler tout bas d'autre chose. Pour l'un la soi- 
gneuse érudition, pour l'autre la généreuse élo- 
quence, ne sont que des armes. Tous deux ont Tair 
de soutenir une thèse de science ; tous deux défen- 
dent des intérêts de parti. Vous les croyez à West- 
minster ou au Capitole ; ils y sont peut-être, mais 
c'est pour mieux regarder ailleurs. 

M. Troplong n'aime pas l'aristocratie en France; 
c'est pourquoi il écrit contre l'aristocratie romaine 
en faveur de César. Il pose en principe que le gou- 
vernement républicain ne convient pas à un grand 
Ëtat. « Ce fut un tort de Brutus et de Gassius, es- 



M. DE MONTALEMBERT. 353 

prits médiocres avec une âme vigoureuse, de n'avoir 
pas vu qu'à leur époque Tempire romain, à cause 
de son étendue et de ses complications, ne pouvait 
être gouverné par des consuls et un sénat. » 
M. Troplong oublie que les États-Unis, quoique 
fort étendus et compliqués, sont gouvernés par un 
président, un congrès et un sénat. Les yeux fixés 
ailleurs que sur les États-Unis, il dénigre les, en- 
nemis de César et porte César au ciel. Il juge que 
Tacite n'est pas philosophe et n'entend rien aux 
grands événements de l'histoire. Il trouve burlesque 
et digne des Plaideurs ce vers de Lucain sur Caton : 

Victrix causa Diis pîacuit, sed vicia Catoni. 

Il se moque « des ampoules envenimées de son 
éloquence sonore. » Il blâme Cicéron qui s'était 
éloigné de César « pour des mécontentements d'o- 
rateur.» Il dit que « les munîcipes et les gens de la 
campagne surtout ne voyaient dans Pompée qu'un 
furieux altéré de sang*.^ Il montre en César le li- 
bérateur des peuples, le pacificateur du monde, le 
sauveur de l'empire. Il met tout l'univers de son 
parti, et réduit ses adversaires à une faction de no- 
bles tyranniques. Il s'emporte contre « les instincts 
rétifs » de Caton, contre « son amour de l'immobi- 
lité, > contre sa mort insolente. « Ce suicide fut le 

1. Le texte de Cicéron dit seulement : Crvuielem, iratum. 

23 
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désespoir orpieilléux d'un courage impnismit, cfui, 
de défaite en défaite, se voyant chasser de tous les 
coins de la terre, protestait arrogamment contre 
l'opinion du monde et les arrêts de la Providence.» 
Plus loin il ajoute : < Il n'y a qu'un esprit étroit et 
obstiné qui, lorsqu'il a perdu l'espoir de vaincre, 
persiste dans la volonté de Combattre. » En effet, 
c'étaient des esprits obstinés et étroits que Judas 
Machabée, Léonidas, et tous les héros qui ont voulu 
mourir pour une noble idée qu'accablait la force. 
M. Troplong est si pressé de voir l'empire, qu'il 
s'indigne contre Scipion et Gaton, qui résistent m 
Afrique après Pharsale. « Si ce parti était celui de 
la liberté, comme il s'en vantait, pourquoi n'avait-il 
avec lui ni Brutus ni Cassius, qui, au lieu de s'ob- 
stiner dans une résistance impossible, avaient^- 
cherché l'intimité et la faveur du vainqueur! «> 
Maxime qui prouve que, lorsque certains libéranK 
deviennent absolutistes, les autres libéraux ne mé** 
ritent plus le nom de libéraux. — Mais ce n'est pas 
assez de se soumettre, il faut se rallier vifte et de 
bonne grâce. « Il y avait des hommes qui mar^ian- 
daient leur soumission et attendaient dans me ab«> 

■ 

sence affectée et dans une iiyurieuse absfamtien je 
ne sais quel événement d'où devait renaltse la ré- 
publique. >£n effet l'impertinence est grande «de 
rester chez soi. — Il loue le grand mouvement d'o- 
pinion qui se fit à Rome après Pharsale. < Tandis 
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que les plus passionnés renversîdent les statues de 
Pompée et de Sylla, les plus avisés, voyant avec 
effroi les préparatifs d'une guerre sanglante et inu- 
tile en Afrique, crurent que Tun des meilleurs 
moyens de la conjurer était de prononcer la con- 
damnation publique du parti pompéien, et de jus- 
tifiA* par une adhésion éclatante Tautorité de 
César. On le nomma consul pour cinq ans, dicta- 
teur non pour six mois mais pour un an, et tri- 
bun en quelque sorte à vie.... Rome décréta -que 
César aurait droit de vie et de mort sur les pom- 
péiens, et qu'il pourrait faire la paix ou la guerre 
sans en référer au sénat ni au peuple. » L'adhésion 
était forte et Rome donnait beaucoup. 

Vous croirez peut-être qu'en louant ainsi César, 
l'auteur lui permet tout ; non pas : il laisse un rôle 
aux grands corps, par exemple au sénat, rôle sin- 
gulier du reste : c'est à eux de prêter leur nom, 
quand le maître en a besoin. «Il fallait que le sénat, 
qui avait aboli la royauté, la rétablît par un décret. 
Son adhésion seule pouvait mettre une différence 
entre César et Sp. Cassius, Mélius et M. Manlius, 
punis de mort pour avoir aspiré à la dignité royale. 
Il y aurait eu crime de la part de César, si le sénat 
n'eût été complice. » — A chacun sa part. Rien d'é- 
trange maintenant si M. Troplong regaHe l'action 
de Brutus comme « une lâcheté, une trahison; » 
César fut un prince légitime tué par des ambitieux 
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égoïstes. Je sais que dans nos mœurs Fassassiiiat 
est une action détestable ; mais c'est que Tidée de 
la patrie a changé. Pour juger les anciens, il faut 
se mettre au point de vue antique. Ce point de vue 
différent rendait les maximes différentes, et excu- 
sait alors ce que nous condamnons aujourd'hui. 
Supposez qu'un général anglais se fasse mattre<Qb- 
solu dans l'Inde, réduise les colons anglais à l'obéis- 
sance et améliore la condition des Hindous; sup- 
posez qu'un général américain dans la Virginie 
fasse des Américains ses sujets et affranchisse les 
nègres ; supposez qu'un colon de Londonderry, au 
dix-huitième siècle, se soit établi roi d'Irlande et 
ait aboli les lois odieuses qui opprimaient les Ir- 
landais : le colon de Londonderry, le général an- 
glais et le général américain auront fait une action 
fort semblable à celle de César, et leur action, 
pour cela, ne sera point meilleure. De Brutus ou 
de César, on voit aisément qui est l'ambitieux et 
qui est l'égoïste. César savait qu'il volait le bien 
public en s'emparant de la toute-puissance; ses 
soldats le lui criaient derrière son char de triom- 
phe, et la chose était si claire qu'il a pris les soins 
les plus minutieux pour s'excuser au conunence- 
ment de ses Commentaires. Pour Brutus, il est à 
plaindre, car le meurtre d'un homme désarmé est 
toujours une laide affaire; mais si quelques lec- 
teurs doutaient de la noblesse de son cœur et de 
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la justice de sa cause, je les prierais de relire Tad- 
mirable lettre où il reproche à Cicéron de l'avoir 
recommandé aux bontés d'Octave*. Il n'y arien 
dans l'antiquité de plus fier, de plus généreux, de 
plus digne d'un homme libre, de plus sincère, de 
plus désintéressé, de plus dévoué à la patrie; il n'y a 
rien de plus simple, de plus solide, de mieux rai- 
sonné, de plus opposé au style d'un fanatique et 
d'un enthousiaste. Caton et Brutus étaient peut- 
être le parti du passé ; à tout le moins, ils étaient 
le parti de la vertu. M. Troplong, si grand admira- 
teur de Cicéron, a lu cette lettre; il l'eût comprise 
s'il n'eût été qu'historien et non politique, si, en 
racontant le passé, il n'eût été préoccupé du pré- 
sent, s'il n'eût voulu nous donner une leçon en ju- 
geant Rome. 

M. de Montalembert aussi nous donne une leçon, 
mais toute contraire. M. Troplong nous montrait 
une aristocratie qui tombe; il nous montre une 
aristocratie qui subsiste. M. Troplong représentait 
l'aristocratie comme injuste et tyrannique ; il la re- 
présente comme juste et bienfaisante, M. Troplong 
célébrait l'avènement d'un gouvernement absolu, 
protecteur de la multitude ; M. de Montalembert 
attaque la multitude et lé gouvernement absolu. Il 
combat les institutions qui ruinent l'aristocratie au 

1. Edition Lemaire, t. III, p. 683. 
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profit de l'égalité ou du pourvoir central, n juge 
que < le moitrellemeot des héritages et raclion 
dissolvante de l'égalité absolue des partages sont 
l'instrument le plus efficace que le despotisme ût 
jamais pu inventer pour broyer toutes les résis- 
tances et pulvériser toutes les forces collectives ou 
individuelles. > Il souhaite que rAngleterre « re- 
foule le flot continental de la bureaucratie, »' et 
réprime « la tendance démocratique qui multiplie 
les emplois, qui fait remplir par des agents sala- 
riés, nommés et révoqués au gré du gouvernement, 
les fonctions naguère gratuites, inamovibles ou 
électives. » Il nous offre pour exemple le génie 
actif, libéral, indépendant, politique, du peuple 
anglais. « Là nul gouvernement n'a encore ima- 
giné de se substituer à Faction collective ou indi- 
viduelle des citoyens, de comprimer partout la 
force spontanée, la volonté responsable, de vouloir 
tout subordonner à son initiative, à sa correction, 
à son autorisation, à sa surveillance, à son inter- 
vention, à son intérêt personnel. » Il oppose aux 
Anglais les peuples du continent, «^ qui ne savent 
s'émanciper de la tutelle d'un maître que pour se 
précipiter dans une orgie anarchique. Après quoi, 
éperdus, étourdis, épuisés par un effort violent et 
court, ils deviennent la proie du premier audacieux 
qui leur offre le joug accoutumé, en attendant que 
la démagogie revienne et ne trouve en face d'elle 



M. DE MONTALEMBERT. 35^ 

que des hommes déshabitués de toute action vidle 
et libre, et endormis dans une létkargie chroni- 
que. » Pour achever d'être intelligible, il ajoute : 
« Éclairés par de si grands exemples, sachons ac- 
cepter rhumiliation provisoire de la liberté comme 
un châtiment mérité de l'ingratitude, de la légè- 
reté, de Tesprit de discorde et d'indiscipline qui 
ont accompagné parmi nous ses premiers bienfaits ; 
mais continuons, à croire en elle et à conquérir 
par l'épreuve, pour nous ou pour notre postérité, 
les mérites qui nous ont manqué. » 

Voilà deux méthodes semblables et deux conclu- 
sions opposées. Tous deux regardent l'histoire d'un 
peuple étranger pour savoir quel gouvernement 
est bon etdurable en France : mais l'un, considérant 
Rome, trouve que ce gouvernement est la monar- 
chie absolue; Tautre, considérant l'Angleterre, 
trouve que ce gouvernement est l'aristocratie libé- 
rale. La vérité est qu'ils n'ont cherché dans l'his- 
toire que des arguments ppur leur doctrine et des 
armes pour leur cause. De ce que le gouvernement - 
absolu était nécessaire et durable à Rome, il ne 
suit pas qu'il soit nécessaire et durable partout. De 
ce que l'aristocratie libérale est utile et durable en 
Angleterre, il ne suit pas . qu'elle soit utile et du- 
rable ailleurs. Chaque peuple a son génie distinct ; 
c'est pourquoi chaque peuple a son histoire dis- 
tincte. Les gouvernements, comme les plantes 
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sont indigènes. Transplantés, ils périisent où ils 
languissent. La France n'est point Rome, et l'An- 
gleterre n'est point la France. Nul ne tro u v e ra 
chez nous les causes qui établirent à Rome la mo- 
narchie absolue ; nul ne découvrira chez nous les 
forces qui maintiennent en Angleterre raristocntie 
libérale. Ceux qui aiment mieux la politique que 
l'histoire effacent ou méconnaissent ces diflériHioes. 
Pour moi, qui aime fort peu la politique, et beau- 
coup rhistoire, je vais essayer de les marquer, et 
pour les marquer, j'ai Fesprit très-libre. Le lecteur 
verra si je songe au temps présent; j'y pense au- 
tant qu'au Japon ou au Mexique. Je tâche d'exposer 
des faits ; je ne cherche pas un masque. Je com- 
mettrai sans doute bien des fautes; à tout le moins 
je m'efforcerai de ne point tomber dans celle que 
j'ai blâmée. 



1 



Ce qui établit à Rome la monarchie absolue, ce 
fut la décadence. 

La vaillante armée de petits propriétaires qui 
avait conquis et exercé la liberté avait péri. Bile 
avait péri par la conquête : la victoire avait usé les 
vainqueurs. Après avoir supporté seize ans Teffort 
d'Ânnibal, le soldat romain , embarqué pour la 
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Macédoine, avait combattu le roi Philippe , après 
Philippe les Étoliens, après les Étoliens Antiochus, 
après Antiochus Persée , après Persée Corinthe, 
Carthage, Numance. Lorsque, après avoir suivi le 
char de triomphe , il s'en revenait à sa ferme du 
Sabinum, le consul lui mettait la main sur l'é- 
paule : « J'ai besoin de toi ; 4a légion part demain 
pour la Cisalpine.» Là durait la guerre acharnée, 
meurtrière, éternelle. Les Boïens en dix ans las- 
saient quinze consuls, tuaient deux préteurs et 
plus de légionnaires que n'en coûtèrent en cin- 
(juante ans toutes les guerres de Grèce et d'Asie. 
Les Liguriens luttaient quarante ans. En Espagne, 
c'était pis. Il fallait conquérir château par château 
la péninsule entière. Caton en prit quatre cents. 
Les légionnaires périssaient dans les défilés des 
sierras, égorgés dans les embuscades. Il fallait cou- 
per les mains aux captifs , dévaster méthodique- 
ment les cultures. La victoire gagnée, les otages 
livrés, le pays soumis, le légionnaire se consumait 
en travaux gigantesques , routes à bâtir , canaux 
à creuser, ponts à jeter, arsenaux à construire. 
Devenu colon, il restait soldat sédentaire, sen^ 
tinelle perdue sur une frontière, parmi des bar- 
bares désespérés, sans cesse en alarmes, souvent 
massacré avec toute sa famille, pendant qu'il 
usait ses dernières forces à labourer le champ 
que son consul avait brûlé. Le quart des hommes 
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valides était dans les camps. De dix-sept awà 
quaraote-cinq, on ne pouvait refuser son nom à 
Tenrdlement. De la Grèce à l'Asie, de la Macédoine 
à la Gaule , de l'Afrique à l'Espagne , les citoyens 
romains laissaient leurs os sur tous les rivages. Dès 
Tan 180, les levées se disaient avec peine. Le 
seur Métellus effrayé voulut forcer tous les 
taires au mariage. < Rome, ditTiteLive, qui le?ait 
contre Annibal vingt-trois légions, ne poorrail «n- 
jourd'hui en armer huit. > 

La conquête attaquait la classe moyenne par la 
ruine comme par la mort. Elle était pemkieiue à 
leurs biens autant qu'à leur vie. La petite propriété 
disparaissait. Retenu vingt ans sous les drapeaux, 
le légionnaire vendait son champ ou le laissait en 
friche. S'il le gardait, il succombait sous la CQnGor- 
rence de l'Afrique, de la Sicile, de la Sardaigne. S'il 
persistait et vivait de l'argent distribué au triomphe, 
spn riche voisin, ancien préteur, sénateur, ami des 
juges, déplaçait sa borne et prenait sa terre. S'il 
allait trouver le riche et lui demandait de tenir à 
ferme ce champ volé ou acheté , on lui montrait 
des bandes d'esclaves. Ce sont eux qui désonaais 
mènent les troupeaux dans les terres à blé conver- 
ties en pâturages ; ce sont eux qui désormais renft- 
placent le petit laboureur libre. Le maître les achète 
par troupes : la conquête et l'administration des 
traitants les prodiguent sur les marchés. Il les ac- 
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couple : le croît appartient au propriétaire. Lui- 
même, enrichi par son proconsulat ou sa préture, 
par la dépouille des provinciaux ou de ses petits 
voisins, par la concession ou l'usurpation des 
terres publiques, agrandit son domaine, qui die- 
vient large comme une province. «Plusieurs, dit 
Columelle, ne sauraient faire le tour de leurs 
terres à cheval. » Un Domitius , qui avait vingt 
mille soldats^ promit à chacun d'eux sur ses bi^ns 
quatre arpents. Sur tout le territoire de Léontini 
en Sicile, il n'y avait que quatre-vingt-trois pro- 
priétaires. Des troupeaux d'esclaves , quelques 
riches, voilà la population des campagnes. Il n'y a 
plus de place ici pour le petit propriétaire. Qu'il 
s'en aille; qu'il tente la fortune à'Rome; qu'il de- 
vienne ouvrier ; que de ses rudes mains , accoutu- 
mées à l'épée et à la charrue, il essaye de tisser des 
étoflfes, de polir l'acier des miroirs, de servir le 
luxe et la civilisation nouvelle : là auiBsi la place 
est prise. Les grands possèdent la ville comme la 
campagne ; ils exploitent l'industrie comme l'agri- 
culture ; ils ont pour ouvriers des esclaves, comme 
ils ont des esclaves pour laboureurs. Ghaqiie 
temple, chaque corporation, chaque office ée l'ad- 
ministration a les siens. Ce sont eux qui font les 
travaux publics ; ce sont eux qui font les travaux 
privés. Chaque grande famille possède, exploite et 
loue des tisserands, des ciseleurs, des brodeurs, 
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des peintres y des architectes , des médednt, des 
précepteurs qui lui appartiennent. Ni les champs 
ni la ville ne nourrissent plus le citoyen libre. A 
la ville comme aux champs, le travail est aux es- 
claves, la propriété est aux riches. César trouYa 
que les trois quarts du peuple romain mendiaient. 
Le tribun Philippe déclare un jour qu'il n'y a 
pas dans l'État deux mille citoyens qui possè- 
dent. Si le petit laboureur veut vivre , il faut qu'il 
vienne à Rome ; s'il veut vivre à Rome , il iaut 
qu'il se fasse vendeur de votes, coupe-jarret ou 
mendiant. 

Le voilà donc enrôlé parmi les gladiateurs de 
Sulpicius, ou solliciteur de distributions dans l'a- 
trium de Grassus. Y est-il seul? Cette tourbe du 
champ de Mars et ces applaudisseurs du drque 
descendent-ils des orgueilleux paysans qui sont 
morts à Cannes , et qui au commencement de la 
guerre de Macédoine ont fait sous leur volonté 
plier la volonté du sénat? Celui-ci peut-être : ce 
visage anguleux et énergique , ce front ba» et ci- 
catrisé, ces mains calleuses, ce reste de fierté ro- 
maine, annoncent un compagnon de Ligustinus, 
un compatriote de Marins. Mais son voisin qui s'a- 
gite et gesticule comme un spectateur d'OIjpipie, 
cet autre aux cheveux parfumés comme un dan- 
seur de Lydie, celui-là aux yeux bleus, tout fii- 
rouche encore, qui sont-ils? Les captifs ont envahi 
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la cité; les affranchis font la moitié du peuple; la 
race altérée a reçu conome une sentine toute la lie 
de Tunivers. Le maître, au bout de quelques an- 
nées, a conduit devant le préteur son esclave , s'il 
est docile. Le Grec, l'Asiatique, touché de la ba- 
guette, est devenu citoyen. Il vote pour son patron, 
il porte son nom , il lui paye une somme chaque 
année, il lui laisse une partie de son héritage. La 
générosité est une spéculation politique : cent 
mille étrangers ou barbares devinrent Romains en 
soixante-dix ans. Mais la formule du préteur et la 
toge n'avaient point changé leur cœur. « Quand 
Jupiter fait un homme esclave, dit Homère, il lui 
ôte la moitié de son âme. » A la vue de son ancien 
maître le nouveau citoyen se rappelait les verges 
dont son dos gardait l'empreinte, ou la fourche qui 
avait déformé son cou ; il rentrait à l'instant dans 
la stupeur de l'obéisance. Un jour Scipion Émilien, 
'qu'ils interrompaient, osa leur dire : « Silence, faux 
fils de l'Italie ! Vous avez beau faire : ceux que 
j'ai amenés garrottés à Rome ne me feront jamais 
peur, tout déliés qu'ils sont maintenant. » Ils se 
turent spus cette vérité et sous cette insulte. Ni ces 
mendiants ni ces esclaves ne disputeront la chose 
publique à Sylla ni à César, 

Ils vont la donner à qui voudra la prendre. Les 
durs paysans qui labouraient nus sous le soleil et 
défrichaient les rochers du Sabinum, sont restés 
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laboureurs et pauvres tant que les campagnes ont 
été courtes, et que pour butin ils n'ont en qœées 
pâtres samnites ou des troupeaux gaulois. Mainte- 
nant les guerres longues et lointaines retiennent 
le soldat sous les drapeaux. Il n'est plus ni ôtoy^Dy 
ni laboureur, ni père de famille. Son épée est eon 
gagne-pain, *ses aigles sont sa patrie, son dief est 
son serviteur ou son dieu. Avec Manlius, avec Sylla, 
avec LucuUus, il campe et promène son brigandage 
dans la voluptueuse Asie. Les rois, les tétrarqves, 
les riches cités, trop heureux de vivre, lui ouvrent 
leurs trésors, le comblent de leur luxe. Sous les 
longs portiques de marbres précieux, entre les ta- 
bleaux d'Apelle, le légionnaire s'assoit à une table 
chargée d'argenterie ciselée, emplit son estomac de 
congres, de surmulets, de vins de Chio et de Chy- 
pre, fait danser devant lui des eunuques et des 
farceurs, et commande à son hôte de lui amener 
les jeunes filles et les femmes libres du gynécée. 
Si le père de famille hésite, le Romain a Tépée, et 
il en use. Sylla a donné aux siens l'Asie en proie 
et en pâture : seize drachmes par jour à chaqae 
soldat, avec un festin pour tous les amis qu'il m- 
vite; au départ, six -cents millions pour le gén^nd. 
Le brutal vétéran joue aux dés sur un tableau 
d'Apelle, et brise d'un coup de pied un Gupidonde 
Phidias; il a des courtisans^ des baladins, des 
cuisiniers, des joueurs de harpe; il emporte des 
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tapis, des lits de bronze, des buffets d'ivoire. Piller 
et jouir, telle est désormais sa vie. Il appartient 
au chef qui lui donne le plus d'argent et le plus de 
licence. Quand Sylla revint en Italie, tous lui ofl&'i- 
rentleur pécule. La guerre était une si bonne spé- 
culation, qu'ils voulaient en avancer les frais. Si 
on leur distribue des terres; ils lès vendent et vont 
faire la débaudie dans les tavernes de Rome, pour 
s'enrôler quand ils n'auront plus rien. En quel- 
ques années, tous les colons d'Antium, de Locres, 
de Tarente, s'étaient enfuis. Un consul trouva Si- 
pontum et Bruxentum désertes. La conquête, qui 
a dépeuplé la cité, qui a ruiné la classe moywme, 
qui l'a déshonorée par des recrues d'esclaves, 
change les soldats en mercenaires. Le peuple ^i 
gouvernait Rome, affaibli par la mort des hom- 
mes, par la perte des biens, par le changement des 
cultures, par la concurrence des esclaves, par le 
mélange des affranchis, par la contagion du luxe, 
par la corruption des mœurs, ne voulait plus et «ne 
pouvait plus gouverner Rome ; et l'armée, sa der- 
nière force, se livrait et le livrait aux grands am- 
bitieux, aux grands hommes et aux grands fleé<- 
lérats. 

Ni les uns ni les autres ne manquèreat : ia vic- 
toire et la conquête les avaient formés. On vay^it 
déjàdans les grands la f<Nrce et la volontè de toiat 
accaparer et de tout usurper. Depuis Manlius, qui 
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rançonna les petits princes d'Asie, la guerre et la 
paix étaient un brigandage contre les hommes et 
contre les dieux. < Athènes, Pergame, Gyziqae, 
Milet, Chio, Samos, l'Asie entière, l'Achaie, la 
Grèce, la Sicile, disait Cicéron, sont enfermées 
maintenant dans quelques villas de nos campa- 
gnes. » La terre et l'homme, pressurés, lâchaient 
leur ancienne et leur nouvelle richesse, et le flot 
d'or qui coulait sur Rome allait s'engloutir dans 
deux cents maisons. Les cités, pour subvenir aux 
exactions, engageaient leurs portiques, leurs mu- 
railles et leurs autels. Des hommes libres vendaient 
leurs enfants. Les richesses immenses, accumulées 
par le vol, s'accroissaient par l'usure. L'intérêt or- 
dinaire était si terrible, qu'un citoyen intègre pou- 
vait sans se déshonorer demander 48 pour 100. La 
puissance venait avec l'argent; avec l'argent et la 
puissance le noble achetait ou usurpait les terres 
voisines. A son domaine d'Italie il ajoutait dix do- 
maines en Sicile, en Afrique, en Épire, en Gaule, 
en Espagne ; il y nourrissait des tfoupes d'escla- 
ves, gladiateurs, pâtres farouches, pépinières de 
meurtriers et de soldats. Ses esclaves forgerons, 
maçons, charpentiers, artisans, barbiers, cuisiniers, 
fournissaient Rome; ses esclaves commerçants, 
navigateurs, transportaient à Rome les produits du 
monde ; ses affranchis, ses clients, ses obligés, ses 
locataires, ses débiteurs, remplissaient les tribus. 
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Des provinces, des rois, des peuples vivaient sous 
son patronage héréditaire, lui produiguant les 
ambassadeurs, les lions et les esclaves, trop heu- 
reux de subsister à Tabri de son nom, agenouillés 
devant ses statues comme devant celle des dieux. 
Par ses gladiateurs, ses clients et son argent, il rè- 
gne sur la place publique. Il s'attribue les charges, 
les honneurs, les gouvernements et les armées. 
S'il sait vaincre,, s'il est politique, ses soldats de- 
viendront son patrimoine, et marcheront à sa vo- 
lonté contre la patrie. Que va-t-il faire de cette 
puissance énorme? Il a pris beaucoup, il veut pren- 
dre davantage. Il a conquis la Gaule ou l'Asie, il 
veut conquérir Rome. Il a tout osé contre les pro- 
vinces, il osera tout contre ses concitoyens. Le plai- 
sir de vaincre, d'abattre, de tenir dans sa main la 
vie et les biens des hommes, de commander, de 
fonder, de remplacer par sa pensée et par sa vo- 
lonté toutes les pensées et toutes les volontés des 
autres, s'accroît par la jouissance et par l'espérance, 
et le conquérant, comme Tavare, n'est jamais as- 
souvi. Un patricien, bourreau méthodique, un 
plébéien massacreur brutal, un général heureux 
à demi honnête, un grand homme téméraire, un 
soldat d'avant-garde, un hypocrite patient, tour à 
tour dominèrent Rome et le monde. Le hasard 
établissait ou renversait les hommes ; la nécessité 
amenait et ramenait l'empire. Les uns avaient 

24 
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perdu la force et la volonté d'être libres; les antres 
avaient gagné la force et la volonté d'être ii^ustes. 
Le peuple était trop pauvre, trop dépendant, trop 
servile; les grands étaient trop riches, trop forts, 
trop audacieux. L'égalité s'était rompue et les 
mœurs s'étaient perdues; la chose publique avait 
trop peu de défenseurs et trop d'ennemis. Après cin- 
quante années de batailles, de proscriptions et d'a- 
ventures, elle devint la chose privée d'un homme. 
Le décadence avait fait l'empire, la décadence le 
conserva. De temps en temps un empereur, parvenu 
éprouvé par la vie privée, gouverne avec un pende 
modération et de sagesse auparavant et ensuite; 
mais on trouve cent ans de restauration et d'équi- 
libre sous les Antonins ; quels princes I et jus- 
qu'à quelles créatures le gouvernement transmis 

m 

va-t-il tomber! Un fou, puis un imbécile, puis 
un parricide, histrion et incendiaire : ainsi finis- 
sent les Césars. Un bourreau amateur de tortures : 
ainsi finissent les Flaviens. Un gladiateur poltron : 
ainsi finissent les Antonins. Que dire de Tempire 
mis à l'encan, des assassins militaires, des géants 
barbares, des fanatiques d'Asie, et de cette tourbe 
de brutes, de furieux et de monstres, que la mo- 
narchie romaine lâcha pendant deux siècles sur le 
genre humain? Comment se fait-il que personne 
ne se lève, que nul peuple ne s'affranchisse, que 
nul gouvernement sensé ne rende un peu de di- 
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gnité au cœur de Thomme et un peu de liberté au 
corps de rhomme; qu'insensiblement la pess^nte 
oppression devienne plus pesante; que la servilité 
croissante érige en dieux des misérables dignes de 
l'hôpital ou du bagne ; que chacun voie sous l'avi- 
dité du fisc la terre s'épuiser, les hommçs dispa- 
raître, l'empire se videra et que personne ne s'ef- 
fbrce d'arracher le mondte civilisé au gouvernement 
qui le détruit? — Les courages manquent, et les 
hommes commencent à manquer. La conquête, 
qui a consumé le peuple romain, a consupié les 
peuples conquis. Polybe déjà disait qu'il ne don- 
nerait pas six mille talents de tout le Pélopoixèse. 
•Selon Plutarque, il n'y avait pas trois mille honimes 
de guerre dans la Grèce entière. La moitié ^s villçs 
y étaient ruinées. En Épire, en Étolie, en Acarnanie, 
on ne trouvait que des masures. L'Arcadie était 
remplie de troupeaux libres, comme les savanes 
inhabitées de l'Amérique. Pas un navire en Crète. 
<c Qui veut voir des déserts, disait Sénèque, 
qu'il aille dans la Lucanie et le Brutium. » La 
Grande-Grèce, le Samnium, restaient vides. Le 
reste de l'Italie n'était que villas et solitudes. |)e- 
puis César jusqu'au principat d'Auguste, soixante - 
trois villes avaient été données aux vétérans, et 

1 . Après un siècle de bon gouvernement, les hommes man- 
quaient sous Marc-Aurèle ; il était obligé, pour défendre l'Italie 
contre les Barbares, d'enrôler des gladiateurs. 



372 M. TROPLONG. 

Ton sait ce qu'entre leurs mains devenaient les 
villes. César déjà se plaignait < du terrible manque 
d'hommes. » Mais le cœur des nations était encore 
plus brisé que leurs forces. La conquête n'avait 
laissé en elles ni espérance, ni volonté, ni objet 
d'intérêt, ni source d'action. On vivait, et l'on ne 
s'occupait plus que de vivre. Il y avait encore des 
hommes, il n'y avait plus de peuples. Leurs dieux 
étaient dans le Panthéon de Rome, les statues de 
leurs dieux dans les villas de la Campanie* Leurs 
meilleurs citoyens, devenus esclaves, marchands 
ou citoyens romains, ne connaissaient plus leur 
patrie. Strabon trouva que les Bithyniens, les My- 
siens, les Phrygiens, les Lydiens, avaient perdu 
leur langue. Les prêtres d'Egypte n'entendaient 
plus leurs inscriptions ni leurs mystères. La Gaule, 
l'Espagne et l'Afrique, étaient latines. Nulle ombre 
de vie publique : la violente conquête et la savante 
administration romaine avaient changé les cités 
libres et les peuples indépendants en autant de 
fermes régulières où l'unique souci était d'obtenir 
une exemption d'impôt. Plus d'invention : la lit- 
térature, au bout d'un siècle, devient un amuse- 
ment de rhéteurs et de sophistes * ; la philosophie, 
réduite à la pratique, est une exhortation à jouir 
ou à bien mourir; les artistes font des copies; les 

1 . Sous les Antonins il y a un siècle de demi-restauration in- 
tellectuelle qui correspond à la demi-restauration politique. 
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habiles ouvriers meurent et n'ont point d'élèves ; 
rindustrie s'amoindrit; Tesclave s'abrutit; les cu- 
riales s'enfuient ,^ le mariage devient rare. Danis cet 
affaissement de toutes les forces et de toutes les 
espérances terrestres, devant ce spectacle de Tin- 
justice organisée, de la tyrannie invincible, de la 
décadence croissante, dans cette ruine de la reli- 
gion, de la cité, de la famille, des arts, de la phi- 

• 

losophie, des lettres, que reste- t-il à l'homme qui 
n'est point encore descendu dans l'abrutissement 
ou dans l'orgie ? Le rêve. Il avait commencé dès 
les guerres d'Asie : les furieuses bacchanales avaient 
apporté à Rome le panthéisme impur de l'Orient 
mystique et la vision frénétique de la grande Na- 
ture, qui demande pour offrandes la prostitution et 
le sang. Les vieilles religions se transformaient ; 
lesphilosophies se corrompaient; la Kabbale s'ac- 
croissait. De désespoir et de dégoût on s'enfuyait 
dans le monde imaginaire. La vie réelle semblait 
un songe. L'univers, transflguré par le délire, ap- 
paraissait comme une hiérarchie d'êtres surnatu- 
rels, émanations d'un principe obscur, d'autant 
plus grossières qu'elles s'en éloignaient davantage, 
et dont l'homme était la plus vile. La perfection 
était de mépriser cette terre ; la félicité était de la 
quitter et de remonter l'échelle qui conduisait à 
l'unité suprême. De la Perse, de l'Inde, de l'Egypte, 
de la Syrie, arrivait un souffle mystique, et le ver- 
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tige religieux, comme une contagion, gagnait les 
Ames. Des prophètes paraissaient en Judée. Simon 
le mage se disait Dieu le père, et promenait avec 
lui une femme, symbole de la pensée rachetée. Le 
magicien Dosithée se croyait le Messie. Apollonius 
de Tyane ressuscitait les morts. Les miracles se 
multipliaient, les sectes foisonnaient. Les débris 
des anciennes religions, le naturalisme sensiiel, 
le mysticisme exalté, le panthéisme profond^ les 
textes de la Bible, les évangiles apocryphes, les 
îjogmes des philosophes, les interprétations sym- 
boliques, les rêveries astrologiques, se fondaient 
en doctrines incohérentes, abîme mouvant de dis- 
putes et d'extases, prodigieux chaos où fermen- 
taient confondus le divin et Thumain, la matière et 
Tesprit, le surnaturel et la nature, parmi les ténè- 
bres et les éclairs. Quiconque lit les dogmes des 
gnostiques, des valentiniens, des ophites, des ossé- 
niens, des carpocratiens, respire Todeur de la fièvre 
et se croit dans un hôpital, parmi des hallucinés 
qui contemplent leur pensée fourmillante et fixeiit 
sur le vide leurs yeux brillants. Dans ce tourbillon 
de fantômes, une pâle et touchante figure se dé- 
gage : l'homme opprimé et misérable aperçoit le 
visage du juste supplicié, qui loue la résignation, 
qui glorifie la souflrance, qui commande l'espé- 
rance, qui offre la pitié, et qui ouvre au pauvre, à 
l'esclave, à la femme, au condamné, le divin refuge 
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de la bonté infinie et de Téternel amour. Que César 
garde la terre : dure la monarchie, dure la servi- 
tude; leur cœur comme leur pensée est ailleurs. 



II 



Ce portrait convient-il à la France? On en peut 
douter. 

Ce qui fait durer un gouvernement, c'est l'im- 
puissance des autres; ce qui fit durer la monar- 
chie à Rome, ce fut l'impuissance du peuple avili 
et mendiant, des provinces épuisées et meurtries ; 
ce qui éternisa la souveraineté d'une force et 
d'une volonté unique , ce fut la décadence de 
toutes les volontés et de toutes les forces. Y 
a-t-il encore en France des forces et des volontés? 

Depuis huit cents ans, nous voyons se développer 
chez nous cette classe moyenne dont la décadence 
abolit à Rome la liberté. Accrue par ses amis, par 
ses ennemis, par elle-même, elle est devenue la 
nation. Sous Tefl'ort du temps et sous le sien, le 
clergé s'est changé en un corps de fonctionnaires, 
la noblesse en un salon de gens bien mis, la royauté 
en un souvenir d'histoire. La Révolution lui a 
donné les terres des privilégiés. Les progrès inouïs 
du bien-être ont ajouté en soixante ans un tiers à 
son nombre. La connaissance et la domination de 
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la nature ont multiplié sa richesse. Le revenu de 
rÉtat a quadruplé ; la science et Tindustrie nou- 
velles sont allées dans les plus lointains villages, 
nourrir, habiller, transporter, agiter les hommes. 
L'invention et l'activité croissantes ont remué et 
fécondé toutes les provinces du travail et de la 
pensée humaine, et Tespérance, autorisée par la 
réussite, a confirmé la prospérité du présent par 
, les promesses de l'avenir. 

C'est rinvention qui mesure la force morale. 
Pour chercher, pour découvrir, pour appliquer, il 
faut souhaiter avec passion. La décadence de Tin- 
vention attestait à Rome l'affaiblissement des cou- 
rages; la fécondité de l'invention annonce chez 
nous l'énergie du ressort intérieur. Ce siàde, qui 
n'est pas achevé, a produit plus que ses fttoés. La 
chimie naissante,la géologie ébauchée, sonttoutd'un 
coup devenues adultes. La physique agrandie adéfini 
et manié le plus mystérieux et le plus puissant des 
impondérables. Les sciences physiques ont fait 
jaillir des arts et des industries entières. Les scien- 
ces naturelles renouvelées ont reçu des lois philo- 
sophiques et se sont formées en système. L'histoire 
est née et a refondu les sciences morales. L'élan 
intérieur de l'invention originale s'est dirigé et ac- 
céléré sous Télan extérieur de l'intervention étran- 
gère. Nous commençons à écouter le profond mur- 
mure qui roule jusqu'à nous, sorti d'Allemagne, 
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retentissement lointain de l'étonnant laboratoire 
où toutes les pensées humaines éprouvées et re- 
forgées reçoivent une nouvelle empreinte et un 
nouvel ordre de la plus grande philosophie qui ait 
vécu. Une littérature s'est déployée, aussi abon- 
dante en pensées, aussi riche en chefs-d'œuvre que 
les précédentes, appropriée par ses idées, comme 
par sa forme, à la classe et à la civilisation qui la 
produisaient. Plus grossière, plus hardie, moins 
asservie aux bienséances, plus universelle, elle a 
découvert et peint des classes de la société dédai- 
gnées, des scènes de l'histoire méprisées, des par- 
lies de l'âme inconnues, et a montré la démocratie 
introduite dans le goût comme dans l'État. Plus pas- 
sionnée, plus douloureuse, plus avide de bonheur, 
plus sensible àla pitié, plus précipitée vers la rêverie 
et l'espérance, elle a témoigné des généreux désirs 
et des aspirations violentes qui, arrachant l'homme 
aux améliorations qu'il a conquises, le poussent sans 
relâche sur la roule obscure de l'avenir. 

La force véritable fait la fierté légitime, et avec 
le sentiment de son énergie on acquiert la con* 
science de son droit. Avec cette force et cette éner- 
gie, on avait perdu à Rome cette fierté et cette 
conscience ; avec cette force et cette énergie, on a 
gardé en France cette conscience et celte fierté. La 
doctrine du droit divin a péri. Particuliers et gou- 
vernements, chacun reconnaît aujourd'hui que 



378 M. TROPLONG. 

l'unique propriétaire d'un peuple est lui-même, 
que la nation n'est pas faite pour le gouvernement, 
mais le gouvernement pour la nation, que nulle 
autorité n'est légitime que par lé consentement du 
public, que nulle autorité n'est stable que par 
l'appui de l'opinion, que si le peuple paye des im- 
pôts et fournit des soldats, c'est pour que ses inté- 
rêts soient défendus, pour que son bien^tre soit 
augmenté, pour que sa volonté soit exécutée. La 
théorie, descendant dans la pratique, s*est prouvée 
par les événements, et depuis soixante ans fait 
l'histoire. Au-dessus de tous les gouvernements, à 
travers tous les gouvernements, à régné un seul 
roi, Topinion publique. Ils ontélé les instruments, 
elle a été la maîtresse ; ils ont agi, elle a vonlu. Si 
grande que fut leur puissance ou si ingénieux que 
fût leur mécanisme, leur puissance s'est affaissée 
et leur mécanisme s'est déconcerté lorsqu'elle s'est 
retirée d'eux. Elle les a employés tous et ne s'est at- 
tachée à aucun. Elle les prend comme ils viennent, 
tel que le hasard, la défaite, l'émeute, l'intrigue, 
la loi, l'illégalité les présentent; mais elle ne les 
garde que lorsqu'ils suivent sa pente. Quels qu'ils 
soient, elle les subit sans beaucoup de choix ; quels 
qu'ils soient, elle les défait sans beaucoup de peine. 
Elle les rencontre comme des chars sur sa route ; 
elle y monte, sauf à les quitter s'ils dévient; elle les 
quitte, sauf aies reprendre après qu'elle les a quittés. 
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Ce n'est donc point dans Rome qu'il faut chercher 
l'image de la France. Nous y trouvons la déca- 
dence, et nous trouvons ici la prospérité. Nous y 
voyons la monarchie absolue amenée et maintenue 
par la dépopulation, par la ruine de la clasise 
moyenne, par l'^avilissement du peuple, par l'a- 
baissement de l'invention, par l'affaissement dé 
Tmtelligence, par le débordement du mysticisme, 
et nous voyons ici la population croissante, la 
classe moyenne étendue, le bien-être augmenté, la 
richesse multipliée, l'invention développée, la na- 
tion proclamée souveraine, et, à travers dix consti- 
tutions successives, exerçant sa souveraineté par 
l'ascendant de l'opinion. Là-bas, quelle que soit la 
révolution , le pouvoir retombe toujours aux 
mains d'un despote; ici, quelle que soit la révolu- 
tion, le pouvoir ressent toujours la pression du 
peuple. Là- bas à travers tous les accidents, la force 
des choses intronisait une volonté privée ; ici, à 
travers toutes les aventures, elle intronise la vo- 
lonté publique. Là-bas, un empereur disait à son 
fils : « Payez bien les soldats, et moquez-vous du 
reste. » Ici, dans les moments décisifs, les soldatis, 
par leur appui ou par leur immobilité, soutien- 
nent le public ou le laissent faire, et dernièrement, 
au milieu de la guerre, un homme à la tête de 
huit cent mille hommes disait : « C'est l'opinion 
seule qui peut décider la victoire et faire la paix. » 
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III 



Ce qui a donné le gouvernement en Angleterre 
à une aristocratie libérale, ce sont des circonstances 
politiques et des dispositions morales qui ne se 
sont rencontrées nulle part ailleurs. 

Au xi* siècle, l'aristocratie implantée par la con- 
quête se trouva unie par la communauté d'intérêts, 
par l'habitude d'agir en commun, par la nécessite 
de résister au peuple conquis, par la régularité de 
son organisation nouvelle, et fit un corps*. Ici, 
comme en France, elle lutta contre le roi; mais en 
France elle n'était qu'une multitude dispersée qui 
tomba homme par homme ; ici elle formait une ar- 
mée compacte, où chaque soldat fut défendu par 
tous les soldats. En France, le roi était faible, et, 
pour se fortifier, se présenta comme protecteur du 
peuple ; ici le roi était fort, et, pour lui résister, 
les barons se présentèrent comme les protecteurs 
de la nation. Sous Henri I", sous Etienne, sous 
Henri II, sous Jean sans Terre, sous Henri El, sous 
Edouard I", ils réclamèrent et stipulèrent en corps 
pour eux et pour le public. Par leur union et leur 
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popularité, ils obtinrent des chartes, ils arrachè- 
rent des garanties, ils fondèrent le Parlement, ils 
conquirent pour eux et pour la nation des institu- 
tions libérales, une part dans l'autorité et le gou- 
vernement représentatif. A la fin du xnr siècle, 
cette œuvre était achevée : « C'est la coutume du 
royaume d'Angleterre, disait au pape un archevêque 
de Cantorbéry, que dans toutes les affaires rela- 
tives à l'état de ce royaume on prenne l'avis de 
tous ceux qui y sont intéressés. » 

Ce n'est pas assez pour une aristocratie qui veut 
durer d'être unie et d'être utile; il faut encore 
qu'elle se mêle au peuple pour éviter l'envie, et 
qu'elle se recrute dans le peuple pour éviter l'ap- 
pauvrissement. Les chevaliers députés des comtés 
siégeaient dès le xiv siècle avec les bourgeois dé- 
putés des villes. Tandis qu'en France les simples 
nobles, votant avec les grands seigneurs, laissaient 
sans lien le tiers état et l'aristocratie, ici les sinj- 
ples nobles, votant avec les bourgeois, unissaient 
l'aristocratie et le tiers état. En même temps que 
les deux pouvoirs s'alliaient l'un à l'autre, les deux ^ 
classes se fondaient l'une dans l'autre *. Des mem- 
bres de l'aristocratie rentraient daps le peuple; des 
membres du peuple entraient dans l'aristocratie. 
Le riche bourgeois pouvait devenir chevalier; le 

1. Macaulay, 1. 1", page 37. 
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petitrfils d*nn pair cédait la préaéuifie af(<;^^fn(|die^ 
fait la veille. Le gentilhomme poxpnltàÊimD^ wir ; 
le fils d'un pair n'était qu'un simple gefitgl)qmine.^ 
Des filles de duc épousaient des mçiiibç«p.4?l^ 
Chambre des communes ; plusioiirs mepibres de la 
Chambre des communes étaient anssi nf^es^qpae - 
les plus nobles pairs. « D'une pigrt| il y tfait des 
Bphuns, des Mowbrays, des De Yëre, 4^ tS^f^W^ 
des Plantagenéts sans autre titre que cel}f^^§i^pâf$f 
sans autres privilèges que ceux d'unboi^^^ çfi 
d'un fermier; » de l'autre part, un i^[|iy^hMij[ de 
Lincoln anobli, député de soacomtéjgoiiqvitjn^pr 
au Parlement entre des gentishonupi^ ^Î^HW^ 4^ 
roi, et voir son fils, titré par le roi, fuoiâ à WjQÉt* 
iQ^nster entre le duc de Norfolk et le diiç.c|{! (^ 
renpe. Le grand seigneur ne méprisait jp^f. yoke 
classe où ses enfants de valent desœndjn;j^^1(gp)|i^ 
ne heussait pas upe classe où ses enfantf[^o^fj|^t 
monter. 

Par ce recrutement incessant et par ce •cmstilit 
mélange, la haute aristocratie, en se.fiuj^nj^.^ 
amis, se préparait des successeurs. Ell^ iqpg[^^{iq^ 
dans le peuple des habitudes orgueilleusçj^ |^'{| 
d'f ndépendance, l'amour des institution^ l|^|(j3m 
le besoin de contrôler le gouvernement et d^jjigQii- 
dre part aux affaires. Elle formait une Da^Q(i^,|q[is- 
tocratique capable de la remplacer, de défendre les 
droits acquis et de reconquérir au besoin la J|}ie|1é. 
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A la fin du xv* siècle, la guei^re des Deux Koses^ le 
progrès de la civilisation et Tabolition du droit de 
maintenance renversèrent les mœurs féodales et la 
renversèrent ; on crut que sa place était vide ; elle 
ne l'était pas. Les Tudors semblèrent absolus; leur 
despotisme eut des bornes. Ils menèrent et rame- 
nèrent d'une religion à l'autre la nation incertaine 
^{fe dexp, religions; ils décapitèrent les grands 
seigneurs devenus courtisans ; ils humilièrent le 
Parlement privé de sa tête. Mais quand Henri VIII, 
sans le consentement de ce Parlement, voulut taxer 
ses sijgets au sixième de leurs biens, il ne trouva 
que des révoltés et point de soldats : il plia sous le 
mécontentement public, quoique obstiné et témé- 
raire ; il révoqua ses commissions, pardonna à tous 
les rebelles, et s'excusa publiquement d'avoir violé 
la loi. Quand Elisabeth, si impérieuse, si populah*e 
après quarante-trois ans de règne et de succès, 
voulut multiplier les monopoles, elle vit se redres- 
ser contre elle la Chambre irritée appuyée sur la 
nation menaçante, et retira la loi en remerdant la 
na4;ton de son zèle et la Chambre de ses avfsrtisse- 
ments. Cent vingt ans de paix avaient emdchi, 
éclairé, multiplié la classe moyenne; la force lui 
était venue ; la volonté lui venait avec la force, et 
déjà Ton pouvait prévoir qu'elle livrerait aux Sti^rts 
la bataille que les grands barons avaient liyrép %ux 
Plantagenêts. 
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Les circonstances qui en Angleterre ont fondé le 
gouvernement libre ne sont donc pas ordinaires ; 
elles sont spéciales. Elles ne se sont donc pas ren* 
contrées dans toute nation; elles ne se sont réunies 
que pour cette nation. C'est la conquête qui, éta- 
blissant un corps d'aristocratie et un roi puissant, 
a institué une aristocratie démocratique capable de 
résistance, et préparé une nation aristocratique 
capable de liberté. C'est la conquête qui par ses 
suites prochaines forma la ligue des barons qui 
obtinrent la grande Charte. C'est la conquête qui 
par ses suites lointaines forma le peuple de bour- 
geois hardis et de gentilshommes de campagne qui 
prirent la tête de Stratford et tirèrent Tépée contre 
le roi Charles. C'est la conquête qui, à huit cents 
ans de distance, maintint les institutions et lès 
habitudes par lesquelles dure aujourd'hui la li- 
berté. 

Je n'en veux pour témoin que M. de Montalem- 
bert lui-même. Les coutumes qu'il expose et qu'il 
admire en grand seigneur, en homme de cœur et 
en homme de parti, sont des héritages. Elles 
sont toutes spéciales dans le présent, parce qu'elles 
étaient toutes spéciales dans le passé. Elles sont 
toutes des effets et des soutiens de l'esprit aris- 
tocratique conservé dans la haute classe, implanté 
dans la nation. Telle est cette liberté de tester, cet 
usage des substitutions et ce droit d'atnesse ap- 
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tions et ce droit d'aînesse appliqué aux terres, qui 
fonde l'orgueil de race, les traditions de famille, 
l'influence locale, et donne la force, l'indépendance, 
la fierté et l'autorité. Telles sont ces magistratures 
libres et gratuites, qui mettent aux mains des gen- 
tilshomtnes terriens le commandement de la milice, 
Tadministration, la justice, les fonctions munici- 
pales, et toute cette foule d'emplois que le gou- 
vernement central exerce chez nous par ses préfets, 
sa police, ses ingénieurs et ses magistrats. Telle 
est cette popularité de la haute noblesse qui ouvre 
ses rangs aux gloires nouvelles , de la petite no- 
blesse qui ouvre ses rangs aux nouveaux proprié- 
taires terriens, de la noblesse entière qui laisse 
retomber ses fils cadets parmi les simples citoyens, 
administre le pays , et mène les réformes. Si le 
bourgeois, au lieu de haïr la noblesse, cherche à 
devenir noble; si la loi, au lieu d'empêcher le re- 
nouvellement de l'aristocratie , le favorise ; si la 
noblesse, au lieu de repousser la classe moyenne, 
se recrute chez elle ; si le gouvernement municipal 
appartient non au pouvoir du centre, mais à l'aris- 
tocratie du lieu ; si l'aristocratie est populaire et^ 
puissante, c'est que l'aristocratie a toujours été po- 
pulaire et puissante. Si la nation considère les no- 
bles comme ses chefs et ses représentants , c'est 
qu'elle les a toujours considérés comme ses repré- 
sentants et ses chefs. L'Angleterre d'aujourd'hui 

25 
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continue TAngleterre d'autrefois. Il a fUlu le ha- 
sard unique d'une conquête systématique et d'une 
royauté menaçante pour donner à raristocratie 
Funité avec la force , et pour la contraindre à se 
donner Tappui de la reconnaissance et de Topi- 
nion. 

Ce n'était pas assez, pour maintenir le gouver- 
nement libre, de circonstances politiques parti- 
culières ; il fallait encore des dispositions morales 
particulières. Quoi qu'en dise H. deMontalembert, 
elles se sont rencontrées en Angleterre. Les événe- 
ments y ont aidé le caractère national; mais le ca- 
ractère national a mis à profit les événements. 

La faculté qui conquiert et maintient les droits 
politiques est la volonté énergique et persistante. 
Dès Torigine, on en trouve ici les sources. Pour 
jaillir, elle exige une flme passionnée : car on ne 
veut que ce que Ton désire , et une résolution du- 
rable n'est qu'une passion fixée. Elle exige une àme 
repliée sur elle-même : car pour surmonter les 
difficultés et résister à la peine, il faut être absorbé 
par les idées et sentir en soi conune ressort un 
. motif moral. Elle exige une ftme solitaire et capable 
d'inventer ses convictions : car on ne veut obstiné- 
ment que ce qu'on s'est persuadé soi-même à soi- 
même, et les seules résolutions solides sont celles 
qu'on tire de son propre fonds. A travers la littéra- 
ture anglaise , vous découvrez à tous les âges cet 
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homme passionné, concentré, intérieur. Vous aper- 
cevez cette passion dans la, fougue lyrique et dans 
la sombre exaltation des poésies primitives, dans 
le style enflammé et dans le délire tragique de la 
Renaissance, dans le fanatisme visionnaire de la 
Réforme, dans la sensibilité bizarre ou amère des 
romans du dernier siècle, dans la fièvre de sympa- 
thie douloureuse ou de désespoir incurable qui a 
inspiré et désolé la littérature de celui-ci. Vous 
apercevez cette faculté de regarder en soi-même 
dans la peinture des émotions morales qui remplit 
la poésie saxonne, dans la profonde composition 
des caractères dpamatiques et dans la science du 
cœur qu on rencontre chez les écrivains de la Re- 
naissance, dans le développement de l'homme spi- 
rituel et dans le culte de la révélation intérieure qui 
établirent le protestantisme, dans les romans psy- 
chologiques, dans l'analyse lyrique des sentiments 
intimes, par-dessus tout dans l'impuissance des 
arts du dessin et dans Téternelle tristesse qui, de- 
puis Gœdmon jusqu'à Byron, a étendu un voile 
noir sur tous leurs écrits. Vous apercevez cette 
originalité solitaire dans les monologues continus 
et dans la concentration farouche de leur poésie 
barbare, dans la surabondance de l'invention et 
de l'inspiration personnelle au temps de la Renais- 
sance, dans Tavénement de la religion qui con- 
sacre la foi indépendante et l'appel à soi-même, 
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dans la peinture réœnte ou contemporaine des sin- 
gularités individuelles, dans le haut relief des 
caractères excentriques, dans la description répétée 
de la dignité froide, de la réserve hautaine et de 
l'orgueil silencieux. Cette force de désirs, cet atta- 
chement aux choses invisibles, cette personnalité 
concentrée, étaient les matériaux d'une volonté 
puissante et tenace. L'homme ainsi construit pou- 
vait s'éprendre d'un intérêt moral et le poursuivre 
avec persévérance. Il s'est épris de celui que lui 
offraient les circonstances , et il a persévéré dans 
son effort. La protection d'une aristocratie popu- 
laire lui montrait des droits politiques à instituer 
et à défendre : il les a institués et défendus. L'édu- 
cation a aidé la nature : la longueur de la lutte a 
accru sa vigueur , et l'habitude de l'action loi a 
donné l'art d'agir. Sous l'effort de ces inclinations 
innées et de ces habitudes acquises, un caractère 
s'est formé, le plus énergique, le plus opiniâtre, le 
mieux armé pour la résistance, muni de toutes les 
facultés pratiques, pénétré du plus absolu et du 
plus indomptable orgueil. Ces facultés pratiques, 
manifestées par l'impuissance métaphysique , par 
l'amour des faits, des chiffres et de l'utile, par le 
grand développement du commerce etde l'industrie, 
le rendent capable de gouverner et d'être gouverné. 
Elles lui inspirent l'aversion de la politique spécu- 
lative, le goût de l'expérience, le sentiment du 
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possible, le respect de l'antiquité, le culte de.la 
loi, bref toutes les habitudes qui peuvent contenir 
et diriger l'essor de la liberté imprudente. Cet or- 
gueil manifesté par la morgue solitaire, par l'em- 
pire de soi, parla morale rigide, le révolte contre 
toute loi qu'il n'a pas consentie et contre toute au- 
torité qu'il n'a pas faite ; il lui inspire la persuasion 
que les affaires publiques sont ses affaires privées, 
la résolution d'y prendre part, l'attachement à son 
droit , la volonté de le conserver contre tous les 
* empiétements, par tous les sacrifices , bref, toutes 
les habitudes qui peuvent protéger et maintenir la 
liberté attaquée. C'est ainsi qu'elle dure, préservée 
des égarements, défendue contre les dangers, avec 
l'orgueil pour ressort, avec le sens pratique pour 
guide. Elle n'est point l'effet d'un accident que le 
hasard puisse envoyer aux autres ni d'une insti- 
tution que l'imitation puisse importer chez les 
autres, ni d'une vertu qu'un effort de volonté 
puisse engendrer dans les autres, mais d'antiques 
et puissantes circonstances, qui pendant huit cents 
ans ont agi sur toute la race , et d'une forme de 
cerveau originelle dont l'hérédité et peut-être l'ali- 
mentation * ont augmenté la force. L'histoire et la 
physiologie sont ses créatrices. Pour la détruire, 
il faudrait effacer le passé et refondre le type; et 

1. La viande et l'aie. 
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la volonté qui fermente en ce moment dans une de 
ces têtes est le contre-coup d'un mouyement spé- 
cial imprimé par la race primitive et transmis par 
vingt-cinq générations de volontés. 



IV 



Ni ce naturel ni ces circonstances ne se sont 
rencontrés en France. Il s'en est rencontré d'autres 
aussi spéciales et tout opposées. 

Pendant sept cents ans de suite on y voit tomber 
tous les pouvoirs qui peuvent instituer la résistance 
politique, et on y voit s'agrandir le pouvoir cen- 
tral. Tandis que les barons d'Angleterre, soldats 
d'une même armée, réunis par l'hostilité des vain- 
cus, luttaient et duraient en corps, les barons de 
France, établis au hasard par les accidents de l'a- 
narchie carlovingienne, rivaui ou ennemis les uns 
des autres, succombaient tour à tour ou ne se li- 
guaient que pour se séparer. La lente formation du 
royaume fut la soumission de vingt petits États 
isolés par un petit État. Le grand baron de l'Ile- 
de-France, bon politique, paré d'un beau titre, ap- 
puyé sur le souvenir de Charlemagne, conquit par 
les armes ou acquit par des mariages les autres 
pai ties de la Gaule, et fit la France. Quand il est 
mineur ou qu'il se trouve faible, les seigneurs 
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s'allient contre lui ; mais chacun d'eux ne songeant 
qu'à soi, au premier accident ils se dispersent. Ré- 
voltés contre Louis IX, iljs se trouvent embarrassés 
par une sortie des Parisiens, se séparent et tom- 
bent sur l'un d'eux, qu'ils jugent infidèle. Soutenus 
par le puissant duc de Bourgogne, ils forment la 
ligue du bien public^ puis deux ou trois autres ; avec 
de l'argent et des concessions, Louis XI les dés- 
unit, puis les abat. Soulevés sous Anne de Beaujeu, 
une négociation et un combat leur font poser les 
armes. Relevés par l'anarchie du seizième siècle, 
ils sont achetés un à un par Henri lY, le duc de 
Guise moyennant quatre cent mille écus, Mayenne 
par un gouvernement, un autre pour des abbayes, 
celui-ci pour une pension, celui-là pour un titre. 
Quatre fois ils prennent les armes sous Marie de* 
Médicis; plus tard ils complotent contre Richelieu, 
et font la Fronde ; avec des écus, avec des piques de 
vanité, avec des aumônes de titres, on a toigours* 
raison de leurs serments et de leurs menaces. 
Braves, spirituels, prodigues, hommes de tournois, 
hommes d'avant-garde, hommes de salons, qu'im- 
porte ? Je ne vois là que de petits rois vaincus tour 
à tour, puis des courtisans qui, à l'occasion, preis»- 
surent leur maitre. Le propre d'une aristocratie est 
d'agir ensemble et d'avoir pour but l'indépendance 
et l'empire. Ils agissent isolés et désunis, et n'ont 
pour but que la gloire, la gloriole et l'argent. 
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Les barons d'Angleterre doublaient par lenr po- 
pularité leur puissance ; ceux-ci doublent lenr im- 
puissance par leur impopularité. Au dehors, ils 
sont toujours alliés avec les ennemis de la na- 
tion, avec Tempereur Othon à Bouvines, avec 
Henri III d'Angleterre pendant la minorité de^ 
Louis IX. Les ducs de Bourgogne, chefs de la no- 
blesse furent, de père en fils, les amis des Anglais 
et faillirent perdre le royaume. Charles le Témé- 
raire reniait son titre de Français, se disait Por- 
tugais, traitait pour démembrer la France. A la fin 
du seizième siècle, ils furent les soudoyés de Phi- 
lippe II, et manquèrent de lui soumettre lenr pays. 
Pendant les deux règnes suivants, ils ont sœos cesse 
la main dans les coffres de TËspagne. Il ne se ùdt 
pas un complot qui n'ait son centre ou sa saocor^ 
sale à Madrid. Condé finit par devenir général du 
roi d'Espagne, comme plus tard les émigrés devin- 
rent officiers des souverains étrangers. Au dedans, 
ils n'ont de pouvoir que pour ruiner le peuple et 
piller le trésor. Ils sont les ennemis de la civilisa- 
tion, du bon ordre, de la paix publique. Toutes les 
blessures qu'ils reçoivent sont des bienfaits pour le 
pays. Empiéter sur leur juridiction, c'est prévenir 
les guerres privées, réprimer le vol armé, imposer 
la justice, diminuer l'oppression, alléger la misère. 
C'est par leur défaite que les rois deviennent popu- 
laires. Quand Louis le Gros prend un château, 
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c'est un repaire qu'il détruit. Sa vie se passe à 
« punir l'audace des^grands qui déchirent l'État par 
des guerres sans fin, désolent les pauvres, abattent 
les églises, et la méchanceté des brigands séditieux 
ennemis des voyageurs et des faibles *. » S'ils se ré- 
voltent sous Charles' VII, c'est contré une réforme 
utile, l'établissement d'une armée pacifique; s'ils 
forment sous Louis XI la ligue du bien public, ils 
ne s'attachent dans le traité qu'à « butiner le 
royaume \ » et ne disent pas un mot du bien pu- 
blic. S'ils refusent de reconnaître Henri IV, c'est 
pour se faire inscrire * au livre des pension ; s'ils 
complotent sous Louis XIII, c'est « pour se bien 
faire valoir '. » S'ils obéissent sous Louis XIV, c'est 
pour obtenir des confiscations, des assignations, 
des survivances. Ils étaient jadis les ennemis de 
l'ordre public, ils sont maintenant les ennemis de 
la caisse publique. Au temps féodal, ils exploitaient 
les grands chemins par l'épée; aux temps moder- 
nes, ils exploitent le Trésor par des courbettes Mis 
gardent jusqu'au bout le naturel qu'ils ont reçu de 
leur origine. Leur situation primitive a fait leur ca- 
ractère définitif. Petits despotes épars, ils n'ont 
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Louis XV. D'ailleurs le chevalier est tout français. 
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songé qu'à conserver les ipjustes honneiirs et les 
injustes profits du despotisme; iaibles etnuisiUes 
d'abord, ils sont restés nuisibles autant que faibles; 
dispersés et impopulaires, égoïstes contre leurs 
égaux, égoïstes contre leurs inférieurs, ils o'ont 
point trouvé de force en eux-mêmes ni d'appui 
dans la nation. 

Cette nation en trou ver a-t- elle en elle-même t 
Le tiers état n'avait ni la volonté ni la force d'in- 
stituer contre le roi des libertés publiques. Tandis 
qu'en Angleterre il avait les barons pour j^otec- 
teurs contre le roi, il avait ici le roi pour protecteur 
contre les barons. Là-bas il favorisait le^ empiéte- 
ments des seigneurs; ici il se réjouissait des em- 
piétements du prince. Là-bas il était fiortifié par 
l'orgueil de tant de franklins saxons que la conquête 
avait fait descendre dans ses rangs, et de tant de 
chevaliers normands que le dédoublement du Par- 
lement avait assis sur ses bancs ; ici, réduit à lui- 
'méme, privé par la chute successive des conmiunes 
de Tesprit indépendant qu'il eût pu tirer d'elles, 
composé de bourgeois timides qui avaient reçu du 
roi le bienfait de la paix et les privilèges moDici- 
paux, divisé par l'antique hostilité des provinces, 
il pliait dans les assemblées, rebuté du clergé et de 
la noblesse qui votaient à part, ne songeant qu'à 
alléger ses impôts et à complaire au prince. Celui- 
ci, d*ailleurs, y pourvoyait par ses prévôts en diri- 
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géant les élections. Ordinairement les convocations 
sont des cérémonies que le roi emploie contre un 
grand vassal ou contre un étranger, en manière de 
manifeste et pour se donner Tapparence de l'assen- 
timent public. Quand l'embarras du gouvernetaent 
ou l'excès de la misère leur met le pouvoir aux 
mains, ils entrent en discorde et ne sont point sou- 
tenus par le public. S'ils nomment pour gouverner, 
en 1353, un conseil de trente-six hommes, « les 
nobles et les prélats, qui commençaient à se tanner 
de leur entreprise et ordonnance^ » refusent de 
payer l'impôt qu'ils ont volé. En 1484, t l'argent 
nous désunit, dit l'historien de l'assemblée. Il nous 
rendit presque ennemis les uns des autres, chacun 
luttant pour sa province et cherchant à lui faire 
supporter la moindre part d'impôt. » En 1614, les 
trois ordres sont en désaccord, et la noblesse, indi- 
gnée de ce que le tiers éiat ait osé se dire son frère 
cadet, va se plaindre au roi, et le prie de déclarer, 
que la différence des bourgeois aux gentilshommes 
est celle de valets à maîtres. Etranges assemblées 
souveraines dont le caractère est d'obéir, de se dis- 
puter et de n'être point obéies I Le public se soucîp 
peu qu'on les respecte ; quand les rois, par une 
usurpation énorme, rendent perpétuelle la taille 
votée pour un an, il réclame à peine. Le tiers état, 

1. Froissard. 
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comme la noblesse, garde Tempreinte' de ses ori- 
gines. Dispersée, sans appui, tyranniqae, elle ne 
pouvait gouverner et voulait vivre. Divisé, sans 
appui, pacifique, il ne pouvait gouverner et vou- 
lait vivre tranquille K L'une eut les honneurs et les 
grâces, l'autre, la paix et Tordre, et Tune et Tautre 
laissèrent prendre le gouvernement au roi. 

Le caractère national poussait le courant des 
faits dans le même sens que les situations primiti- 
ves, et les circonstances extérieures avaient pour 
aide les inclinations innées. Dès l'origine, le génie 
indépendant, passionné, concentré, qui assura 
chez nos voisins la liberté politique, nous a man- 
qué. La langue et la littérature, à peine naissante, 
annoncent ici, dès le onzième siècle, une race lé-^ 
gère et sociable. Ce caractère ne prend point les 
choses à cœur, d'un désir ardent et persistant, avec 
une réflexion intense ; il les effleure et court à 
d'autres. On aperçoit dès l'abord ce manque d'at- 

1. FortescuO; légiste du xy* siècle^ et peu poli, écrivait : c C'est 
la lâcheté et le manque de cœur et de courage qui empêche les 
Français de se soulever. — En effet, il y a plus d'hommes pendus 
en un an en Angleterre pour meurtre et vol à main année qu'il 
n*y en a de pendus en France pour la môme cause en sept ans. 
— Quelques-uns ont dit qu'il serait bon pour le roi que les com- 
munes d'Angleteire fussent pauvres comme sont les communes 
de France, car elles ne se révolteraient pas comme elles font sou- 
vent; ce que les communes de France ne font pas et ne peuvent 
faire, n'ayant ni arme offensive, ni armure, ni bien pour en 
acheter. » 
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tention passionnée et profonde dans la clarté des 
longues épopées prosaïques, dans l'abondance des 
poëmes didactiques et des froides allégories, dans 
la popularité des fabliaux malins, dans la modéra- 
tion éternelle du style, dans la perfection subite de 
la prose. On l'aperçoit aux deux grands siècles 
dans le développement de la raison oratoire et de 
l'art d'écrire, dans la nullité de l'ode, dans la tran- 
quillité de la tragédie, dans l'excellence classique 
de l'exposition, de la dissertation et du récit, dans 
la vivacité piquante du style moqueur. On l'aper- 
çoit, à tous les âges dans le goût du tempéré et de 
l'agréable, dans l'aversion pour le violent et le sé- 
rieux, dans la domination de la raison et de la 
gaieté. Ce caractère n'est pas propre à l'invention 
solitaire des opinions personnelles et dés actions 
indépendantes ; il est trop bien fourni des facultés 
qu'emploie la société pour n'être pas sociable ; il 
est trop sociable pour ne pas agir et penser d'après 
autrui. Vous apercevez ces facultés dans l'habileté 
involontaire des premiers conteurs, comme dans 
l'art calculé des derniers maîtres, dans les soties 
comme dans la comédie, dans les moralités comme 
dans la tragédie, dans les vers de Rutebeuf comme 
dans la prose de Voltaire, dans l'épopée de Turold 
comme dans l'analyse de Condillac. Expliquer, ra- 
conter, prouver, causer, toutes ces actions abou- 
tissent à un auditoire ; c'est pourquoi toutes ces 
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actions se font aisément et bien dans notre pays. 
Vous y découvrez à tous les âges le don d*ètre dair 
et d'être agréable, Fart de se faire entendre et de se 
faire écouter. Cette légèreté empêche de Yonloir 
fortement; cetLe sociabilité empêche de yonloir 
par soi-même. L'une affaiblit l'énergie des volontés^ 
Tautre ôte aux volontés l'initiative. L'homme ainsi 
doué ne sait ni ouvrir la résistance, ni persévérer 
dans la résistance. II change facilement de convic- 
tion et reçoit facilement sa conviction des antres. 
II est disposé sinon à servir, du moins à obéir. H 
accepte volontiers sinon la tyrannie, du inoins la 
discipline. Quoiqu'il aime la moquerie, il est resté 
catholique. Quoiqu'il ait horreur de l'ennuiyil a vé- 
néré la régularité littéraire. Un peuple ainsi com- 
posé ressemble à un troupeau de chevaux frin- 
gants mais.dociles^ Ils ne vont qu'ensemble et sur 
les pas d'un chef. 

Ainsi soutenu par les événements généraux et 
par les inclinations publiques, le pouvoir central 
s*est fondé et s'est accru. Tous les progrès de la 
nation l'ont développé. Au quatorzième siècle, 
la soumission des petits tyrans féodaux, l'achève- 
ment du royaume et la naissance de la paix inté- 

1. Les animaux sociables (chevauz, chiens, moutons) suiTsnt 
toujours un conducteur. D'où il arrive qu'ils peuvent devenir 
soumis et domestiques. (Flourens, De Vinslinet et de rtnteHi- 
gence.) 
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rieure ont rendu les Valois tout-puissants. Au 
quinzième siècle, l'expulsion des Anglais et la 
ruine de la grande féodalité donnent 'au roi une 
taille perpétuelle, une armée permanente et la 
souveraineté sans contrôle. Au seizième siècle, 
re5^i3ulsion des Espagnols, la pacification du pays, 
le développement soudain de la prospérité publi- 
que amènent la monarchie absolue. La civilisation 
généralç et Tautorité centrale, comme les deux 
chevaux d'un char, ont toujours marché de front. 
Et cet étrange mouvement ne s'est point arrêté. 
Les révolutions libérales ont augmenté la souve- 
raineté du centre et la docilité des extrémités. 
Sous Louis XIV, les États des provinces, les coutu- 
mes et les privilèges des villes, des corporations, 
des chapitres, les Parlements, les débris de Tanti- 
que indépendance provinciale \ ralentissaient, mo- 
difiaient, gênaient l'action du roi. Dijon était un 
centre. On voit par les lettres du président Des 
Brosses qu'il y a cent ans à peine un chef-lieu de 
province était une capitale, que ses dignités suffi- 
saient aux ambitions, qu'on trouvait naturel d'y 
borner sa carrière et d'y enfermer sa vie, qu'on 
osait y penser, et qu'on ne recevait pas de Paris des 
opinions toutes faites. La Révolution et l'Empire 
ont supprimé ces libertés et ces entraves. Au lieu 

1. M. Alexandre Thomas, Une Province sous Louis XÎV. 
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des cités et des provinces, on. a fidt des 'commnnes 
collections d'habitants, et des départements collec- 
tions de coE&munes. Dorénavant, pour percer nne 
porte ou couper un arbre, il fidlut nne permission 
d'en haut. Le gouvernement roula siir toutes les 
volontés comme sur une route unie, tratné pac un 
attelage innombrable et régulier de fonctionnaires. 
Paris devint Tatelier unique chargé de la fiibrica^ 
tien de toutes les pensées et de tous les ordres. Une 
révolution s'y fait, tout le monde l'accepte; une dy- 
nastie en est chassée, elle est chassée de la France. 
Qui tient la tète a le corps. L'idée d'obéir vient à 
tout le monde ; l'idée de résister ne vient à per- 
sonne. Lorsqu'en 1848, un hasard imprévu jeta dix 
hommes à l'hôtel de ville, chacun se rangea sous 
leurs ordres; quels que fussent les chefs, peu im- 
portait, il fallait des chefs; sinon, il semblait que 
tout allait se dissoudre. La machine est si vaste, si 
compliquée, si profondément introduite dans toutes 
les parties de la vie et de la fortune des citoyens, 
que les citoyens croient périr lorsqu'ils cessent d'a- 
percevoir le machiniste debout auprès du premier 
rouage. Ils sont si habitués à voir le mouvement 
venir d'en haut, qu'ils n'osent toucher eux-mêmes 
aux pièces dont ils sont proches. Envoyez-nous des' 
préfets, des magistrats des professeurs, des com- 
missaires, des ingénieurs, des percepteurs, des 
vérificateurs et surtout des gendarmes. Nous les 
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appelons comme les Juifs demandaient la manne. 
Noire plus grande peur est de sentir que le gouver- 
nement défaille; notre premier besoin est d'être 
gouvernés. 

Mais les événements historiques et les qualités 
morales qui semblent avoir détruit en nous l'es- 
prit d'indépendance l'ont rétabli sous une autre 
forme. Il l'ont ôté à l'individu, ils l'ont donné à la 
masse. Ils ont accablé les citoyens sous le pouvoir 
central : ils ont soumis le pouvoir central au public. 

Ce qui a développé ce pouvoir, ce sont ses bien- 
faits ; c'est pourquoi sa propre augmentation lui 
a préparé un maître, la classe moyenne accrue 
sous sa main, incessamment recrutée par le peu- 
ple, enrichie, éclairée, enhardie. Des hommes in- 
telligents que n'énerve point la misère peuvent se 
laisser gouverner, ils ne se laissent point opprimer ; 
ils peuvent manquer d'indépendance, ils ne man- 
quent point d'égoïsme ; ils supporteront d'être 
taxés sans leur consentement, ils ne supporteront 
pas d'être ruinés, par les taxes ; ils sont peut-être 
incapables de se révolter chacun dans sa commune, 
ils sont très-capables d'être mécontents tous en- 
semble, et il n'est point de force qu'un tel mécon- 
tentement ne fasse plier. 

D'autre part, le caractère national, qui fournis- 
sait des armes au pouvoir central, en fournissait 
contre lui. S'il n'avait pas la force de concentration 

26 
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passionnée et la puissance de réflexion solitaire 
qui donnent l'indépendance durable et la volonté 
personnelle, il avait la puissance d'analyse, et l'ana- 
lyse ^ est hardie, philosophique, destructive; elle 
consiste à décomposer les idées en elles-mêmes 
sans tenir compte de l'expérience ; elle impose le 
goût de ce qui est raisonnable et non de ce qui est 
pratique ; elle sacrifie volontiers les faits aux dé- 
ductions. Armée de la moquerie, elle dissout aisé- 
ment tout ce qu'elle touche, et elle touche d*abord 
aux gouvernements qu'elle subit. Les attaques 
qu'au moyen âge elle entassa contre le clergé sont 
innombrables, et Jean de Meug expliquait déjà 
comment à l'origine le peuple avait fait un roi en 
élisant « un grand vilain, le plus osseux, le plus 
corsu > qui fût dans la bande. Après l'âge d'en- 
fance et de malices naïves vint Tâge de virilité et 
de théories raisonnées. On considéra l'honmie ab- 
strait, le gouvernement en soi, la société en gêné- 
rai ; on fit des systèmes philosophiques ti%8-biaat 
déduits et parfaitement ordonnés sur les droits de 
l'homme et sur le contrat social. On s'éprit de 
cette théorie philosophique, et on prétendit l'appli- 
quer telle quelle, non-seulement à soi, mais aux 
voisins et à tous les peuples. Rien de plus curieux 
que les. discours des clubs et des assemblées de la 

1. Entendue au sens de Condillac. 
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fin du siècle, discours de politiques spéculatifs qui 
ont la dialectique de Rousseau' pour expérience, 
qui croient qu'un gouvernement s'établit comme 
un raisonnement, et pensent comme Sieyès qu'a- 
vec une jolie combinaison d'institutions ingénieuses • 
on fonde une Constitution éternelle. ï)'autres plus 
prudents, plus instruits, aussi proches du vrai 
qu'on peut l'être, apertevant en Angleterre un 
gouvernement tempéré qui durait, l'importèrent 
en France et le crurent définitif, oubliant que des 
institutions légales ne sont pas une constitution 
sociale, que la liberté durable est fondée par un 
caractère et des mœurs, non par une loi et un vote; 
bref, que l'âme d'un Français n*est point l'âme 
d'un Anglais. D'autres, et les plus audacieux de 
tous, examinèrent bientôt la propriété en soi, l'as- 
sociation en général, la valeur abstraite, déclaré- 
rent qu'ils avaient découvert la vraie nature de la 
justice et du bonheur, et demandèrent qu'à l'in- 
stant on refondît la société de fond en comble pour 
mettre en pratique les théorèmes trouvés. Tou- 
jours, sous le règne « des faits accomplis, » une 
théorie quelconque a saisi l'imagination publique. 
Privés de l'habitude d'agir et munis de l'habitude 
de raisonner, nous nous éprenons de politique 
spéculative, et nous voulons régler les choses d'a- 
près de pures conceptions. Armés de l'analyse et 
accoutumés à tirer d'un principe ses conséquences, 
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nous découvrons aisément en quoi les faits présents 
choquent la raison philosophique, et nous sommes 
très-enclins à les mettre à bas. Nous regardons ra- 
rement le passé, le possible, le praticable ; nous con- 
sidérons assidûment le beau, le bien, le juste en 
soi ; nous aimons mieux ce qui est conséquent que 
ce qui est applicable ; nous apercevons plus volon- 
tiers ce qui doit être que ce qui peut être ; nous ne 
songeons pas à faire un gouvernement pour le Fran- 
çais que nous sommes, mais pour Thomme abstrait 
qui est en nous. Comme d'ailleurs nous avons le 
mépris facile, la moquerie prompte et la main 
leste, les actions suivent les pensées, et au bout 
d'un instant nous sommes au bord d'une révolution. 
Au bout d'un instant nous sommes au/ond d'une 
révolution. Car le pouvoir central, en ôtant tout ce 
qui lui faisait obstacle, a ôté tout ce qm lui don- 
nait appui. Le nivellement des classes et des pro- 
vinces, en préparant l'obéissance simultanée et 
facile, a préparé la défection simultanée et fa- 
cile. On se soumettait à lui sans difficulté ; sans 
difficulté on se soumet à son successeur. Les fonc- 
tionnaires étant dociles, sont dociles envers tout le 
monde. L'armée, étant nationale et recrutée in- 
cessamment dans le public, suit à quelques pas en 
arrière la marche de l'opinion publique. Au bout 
de quelque temps, la chance a tourné. L'assenti- 
ment universel qui semblait rendre le gouverne- 
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ment invincible s'est retiré. Il reste seul avec ses 
employés et ses soldats. Insensiblement, employés 
et soldats s'attiédissent; dorénavant un combat 
dans la rue suffit pour l'abattre. On voit s'établir 
une force ou une théorie qui se croit éternelle ; 
nous vivions à son abri, un peu lassés, assez tran- 
quilles, et très-dociles, en attendant l'accès d'im- 
patience ou d'enthousiasme prochain. 

C'est ainsi que la force des situations primitives 
et l'ascendant des inclinations innées ont accru à 
l'excès chez nous la puissance du gouvernement 
central et la fragilité du gouvernement central, 
* l'esprit^ de révolution et l'esprit d'obéissance. Il 
n'est presque aucun parti qui ne maudisse l'un ou 
l'autre, croyant au premier aspect que , pour ex- 
tirper la ifciofe détestée, il suffira de remuer un 
pied de terre. La vérité est qu'elle plonge par ses 
racines entre-croisées et infinies jusqu'au fond du 
sol et jusqu'aux extrémités du champ où elle croît, 
attachée aux plus anciens et aux plus vastes événe- 
ments de notre histoire , aux plus intimes et aux 
plus puissants de nos penchants et de nos facultés. 
Si nous obéissons volontiers, c'est que la division 
et l'impopularité de l'aristocratie , l'isolement , la 
timidité, l'humble condition de la bourgeoisie , les 
bienfaits du pouvoir central, le manque de volonté 
solitaire et personnelle, ont pendant sept cents ans 
effacé les libertés publiques, aboli lés habitudes 
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de résistance individuelle on locale, fortifié le gon- 
vernement général et central. Si nous faisons aisé- 
ment des révolutions, c'est que le progrès continu 
de la classe moyenne y le nivellement universel, 
l'abolition de toutes les forces subordonnées, la 
puissance destructive de l'analyse, la confiance aux 
théories politiques, le goût delà logique pure, ont 
donné autorité à la philosophie politique, et ont 
laissé le gouvernement sans défense contre les ac- 
cidents (le la rue qui viennent aider la souveraineté 
de Topinion. Il en est ici comme en Angleterre. 
L'histoire et la nature ont travaillé de tout leur 
effort à établir la constitution des deux pays : îd ' 
la souveraineté du pouvoir central tempérée par 
l'ascendant de l'opinion et la menace de la révo- 
lution prochaine; là-bas le gouvemeiÉent d'une 
aristocratie recrutée, continuée, et appuyée parla 
nation. Ici, comme là-bas, vous trouveriez dans 
la littérature, dans la morale, dans la philosophie, 
dans les arts, dans la conversation, dans les goûts, 
dans les moindres détails et dans les moindres ha-. 
oitudes de la vie, dans le costume, dans les gestes, 
les traces des causes qui instituent chez les uns et 
chez les autres des formes de société et de goù* 
vernement différentes; vous songeriez alors que la 
grandeur et le nombre des effets mesurent la puis- 
sance des causes; que, ^pour supprimer les eâéts, 
il faut supprimer les causes; que, pour abattre les 
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obstacles qui empêchent chez nous ravénement 
d'une aristocratie comme celle de l'Angleterre , il 
faudrait renverser cette prodigieuse légion de difTé- 
rences, et par conséquent refondre le Français jus- 
que dans les plus minutieux détails de ses incli- 
nations et de sa vie; vous concluriez contre M. de 
Montalembert, comme contre M. Troplong, que si 
nous pouvons observer les autres peuples comme 
des objets d'étude et de science, si nous devons les 
admirer comme des modèles de prospérité et de 
puissance, nous ne pouvons importer chez nous 
leur histoire ou leur caractère , ni chercher notre 
gouvernement ailleurs que dans notre nature et 
dans notre passé. 

Placé sur ce terrain, on a plus de chance de bien 
voir et plus de plaisir à voir. Chaque nation appa- 
raît comme une grande expérience instituée par 
la nature. Chaque pays est un creu->el où des sub- 
stances distinctes en des proportionsdifférentessont 
jetées dans des conditions spéciales. Ces substances 
sont les tempéraments et les caractères. Ces con- 
ditions sont les climats et la situation originelle des 
classes. Le mélange fermente d'après des lois fixes, 
insensiblement, pendant des siècles, et aboutit ici 
à des matières stables, là-bas à des composés qui 
font explosion. On aime à apercevoir le sourd tra- 
vail qui fait bouillonner lentement et incessam- 
ment ces gigantesques masses. On se pénètre des 
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incalculables forces qui broient ou éparpillent ou 
soudent ensemble la multitude des particules vi- 
vantes asservies à leur effort. On sent le progrès 
régulier qui, par une série comptée de transfor- 
mations prévues, les amène à l'état défini et mar- 
qué. On jouit par sympattiie de la toute-puissance 
de la nature, et Ton sourit en voyant la chimiste 
éternelle, par une mince altération des proportions 
des conditions ou des substances, imposer des ré- 
volutions f fabriquer des destinées , instituer la 
grandeur ou la décadence, et fixer d'avance i 
chaque peuple les œuvres qu'il doit faire et les mi- 
sères qu'il doit porter. C'est un noble spectacle que 
celui du laboratoire infini, étendu dans le temps 
et dans l'espace, oii tant de vases divers, les uns 
éteints et remplis de cendres stériles, les autres 
agissants et rougis de flammes fécondes, manifes- 
tent la diversité de la vie ondoyante et l'unifor- 
mité des lois immortelles. Confinés dans un coin 
de l'espace et de la durée, éphémères, abrégés de- 
main peut-être par le contre-coup d'une explosion 
ou par le hasard d'un mélange, nous pouvons ce- 
pendant découvrir plusieurs de ces lois et con- 
cevoir l'ensemble de cette vie. Gela vaut la peine de 
vivre; la fortune et la nature nous ont bien traités. 

» 

Avril 1867. 
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